Relax-XXI

История человечества — это история движения. Наше стремление преодолевать расстояния не просто меняло карты, оно меняло экономику, культуру и наш быт. Мы прошли путь от вёсел, гонимых мускульной силой, до поездов, выстреливающих по вакуумным тоннелям. В этой статье — 30 ключевых транспортных средств, каждое из которых стало символом своей эпохи. Не сухой учебник, а захватывающее путешествие в картинках. Пристегнитесь, поехали! Артерия цивилизации. Это не просто лодка. Это — первый в мире регулярный логистический маршрут...

Субкультуры — это живые социальные явления, которые рождались как ответ на своё время. И часто именно женщины оттачивали их визуальный язык до совершенства, превращая протест в искусство, а хобби — в философию. Мы прошлись по хронологии и эстетике, чтобы показать 30 ключевых женских образов. Сохраняйте эту визуальную энциклопедию, ставьте лайк эпохе, которая вам ближе, и смотрите, как менялся язык самовыражения. Когда молодёжь впервые громко заявила: «Мы — другие». Дитя лета любви. На фоне войны во Вьетнаме и жёстких социальных норм её платье с цветами стало манифестом...

В уютном домике с оранжевой крышей жил маленький кролик Тим. У Тима была самая замечательная в мире вещь — коробка с вишнёвыми мармеладками. Они были рубиново-красные, прозрачные, как стеклышки, и пахли летом. Тим обожал их считать, перебирать и даже просто смотреть на них. Он никому не давал ни одной мармеладки. «Они мои!» — говорил он. Однажды в гости прискакал его друг, бельчонок Стрелка. Стрелка увидел коробку, и его глазки-бусинки загорелись. — Ух ты! Какие красивые! Можно попробовать одну? — попросил он...

Жил-был на свете Яркий Лучик. Он был самым весёлым и тёплым жителем неба. Каждое утро он будил город: гладил кошек на подоконниках, заставлял лужицы сверкать, как монетки, и рисовал на асфальте тени-невидимки для игры в классики. Все его обожали. В хорошую погоду, когда главенствовал Лучик, мир был похож на огромную, улыбающуюся открытку. Но в одном углу неба жила Тучка по имени Буря. Она была серая, пухлая и вечно чем-то недовольная. «Фу, как ярко!», — ворчала она. — «Фу, как сухо! Надо полить всех, чтобы знали!»...

У мальчика Миши был самый лучший в мире красный чемодан на колёсиках. Его звали Гулди, потому что когда он ехал, то тихо гудел: «Гу-ул-ди, гу-ул-ди». Гулди обожал путешествовать. Внутри него жили запахи моря, шуршание билетов и ожидание приключений. Однажды мама сказала волшебные слова: «Завтра мы едем к морю!» Весь вечер Миша и Гулди готовились. Они упаковали: Полосатую тельняшку — для храбрости. Синее ведёрко — для строительства замков. Заветную ракушку из прошлой поездки — чтобы слушать шум моря дома...

В удивительной стране под названием Тело жил мальчик Илюша. Он был самым настоящим Хозяином этой страны. В его стране было Море Улыбки, Лес Волос на голове, Две Башни-Ноги и самые главные сокровища: два блестящих Озера-Глаза. Но однажды с Илюшей стала происходить странная вещь. По утрам его глаза будто затягивало туманом. Он просыпался, и мир казался скучным и серым. Его ручки и ножки были вялыми, как тряпочные, и не хотели ни бегать, ни строить крепости. А в голове гудело, будто там поселился ленивый шмель, который только и делал, что ворчал: «Не хочу… Не буду… Оставь меня в покое…»...

В уютной квартире на четвертом этаже жила семья Добросклоновых: папа, мама, бабушка и маленький Артёмка. Артёмка любил строить замки из всего, что попадалось под руку: из диванных подушек, книг, папиных тапочек и даже из банки с фасолью. После его игр комната выглядела как королевство, где пронесся самый весёлый ураган. Однажды вечером Артёмка, закончив строительство космического корабля из стульев и одеяла, громко зевнул и сказал: — Всё, я устал. Пойду спать. Он посмотрел на поле битвы — разбросанные игрушки, сдвинутую мебель, крошки от печенья на ковре — и пошёл в свою кровать...

В уютном зелёном лугу, где росла трава по колено, жил маленький зайчонок Пуфик. У Пуфика было одно смешное ухо: оно не стояло торчком, как у всех зайцев, а мягко закручивалось на кончике, будто задавало вопрос. Из-за этого зайчат из соседних норок иногда дразнили «Кривоухиком». Пуфик очень этого стеснялся. Он пытался приклеить ухо листиком подорожника, прижать его травинкой или просто прижимал лапкой, когда кто-то смотрел. Но ушко упрямо разворачивалось, будто хотело сказать миру: «Привет! Я вот такое!» Больше всего на свете Пуфик хотел петь в Луговом Хоре...

В самом конце Лунного переулка, там, где тротуар целуется с лесом, росло Старое Дерево. Это был не просто дуб или клён. Это было Дерево-Дедушка. Его ствол был покрыт узорами, как морщинами мудрости, а ветви, густые и зелёные, раскидывались так широко, что под ними помещалась целая маленькая страна. В этой стране жили все: шустрые белки, важные жуки, семьи птиц и даже семья ежей. А ещё там жил мальчик Ян. Он дружил со Старым Древом. Он рассказывал ему свои секреты, а в ответ слушал, как листья шелестят сказки...

На берегу Тихого Океана, там, где волны вышивают кружево из пены, жил маленький крабик по имени Крош. У него был одна смешная клешня больше другой, и он двигался не прямо, а чуть боком, будто всё время заглядывал за угол. Больше всего на свете Крош хотел научиться нырять с Высокой Скалы. Это была особая скала, гладкая и серая, как спина старого кита. С её вершины все взрослые крабы совершали свой Первый Прыжок, чтобы стать полноправными жителями Океана. Оттуда открывался вид на все морские чудеса!...

Жила-была девочка по имени Лиля. У неё были большие, внимательные глаза цвета спелой вишни, и она очень любила тишину. Не ту тишину, когда все ушли, а тишину интересную. Тишину, в которой слышно, как распускается листок, как ползёт по травинке божья коровка и как шуршит на ветру старый дубовый лист. Но в детском саду, куда ходила Лиля, была тишина совсем другая — одинокая. С ней никто не хотел дружить. — Она какая-то не такая, — шептались дети. — Всегда одна сидит, на облака смотрит, с какими-то палочками разговаривает...

Жил-был на свете мальчик по имени Тимоша. У Тимоши были веснушки на носу, смешные вихры на голове и самый обычный синий рюкзак. Но в кармане его курточки жило самое настоящее волшебство. Это волшебство называлось Добро. Оно было не похоже на конфету или игрушку. Его нельзя было увидеть, но можно было почувствовать. Оно было тёплым, мягким и уютным, как луч солнечного света или объятия мамы перед сном. Однажды утром Тимоша шёл в детский сад и увидел на скамейке грустную девочку. Она крепко держала за руку свою бабушку и не хотела идти в группу...