Культурные феномены

Посмотрела фильм «Обсессия» (2025). Видно, что фильм снят с минимальными вложениями, если на то пошло — задействовано всего несколько нехитрых локаций. Павильоны для съемок фильма не возводили, это точно.) К моей радости, смотреть было не скучно. С какого-то момента стало интересно, как реж в итоге выведет своих героев из той ситуации, в которой те оказались. Скрещивание жанров  романтики и хоррора, действительно, не так уж распространено.... Хотя, если в двух словах, то сюжет фильма можно обрисовать просто-напросто как приворот и его последствия...

Увидела в одной соцсети вопрос: "Каким был Ваш прочитанный или увиденный "хоррор"?" Один мой знакомый утверждает,  что на пару лет получил неврологические проблемы, посмотрев в 7 лет  отечественный фильм "Этюд в багровых тонах".  В котором был эпизод, где Холмс и Ватсон находят покойника, а потом в ходе расследования обнаруживается, что злоумышленник  залез к нему через окно. В моей же жизни все было на порядок более спокойною. Я сейчас думаю, что единственные возможные ужасы  вторгались в мою жизнь через рассказы Эдгара Аллана По...

Почему я начала смотреть новый сериал про Харри Холле? Все просто: когда-то циклу книг про Харри Холе было отдано несколько часов моей жизни. Этот герой довольно плотно вошел в мое сознание как образец этакого полицейского современного образца. В принципе, это были одни из первых  прочитанных мною книг более или менее современной зарубежной литературы. Впервые я услышала  имя Несбе, посмотрев фильм «Охотники за головами» (2011) по его роману и заинтересовавшись, а что он еще написал. Начала я...

До 15 марта 2026 года в ГМИИ проходит выставка "Марк Шагал. Радость земного притяжения". Мне всегда интересно, как устроители оформляют парадную лестницу ГМИИ - на этот раз это выглядело вот так: Шагал для меня, наверное, в каком-то смысле выдумщик  с необычным видением мира - я всегда изумляюсь его воображению, его необычному взгляду...  Недаром  все попытки обучить Шагалу живописи в академическом русле казались художнику  ограничивающими его стремление к поиску  своей творческой манеры. Выставка в основном охватывает Витебский период...

Театральное действо разворачивается в  сценическом пространстве со столами, кроватями и даже как минимум с одной ванной. (В этой ванне Алевтина купает Переца ближе к концу спектакля, когда тот наконец-то заглянул к ней на огонек.) На сценическое пространство, кстати, я поглядывала не так уж часто.  Вы спросите: почему? А потому, что самые интересные подробности проецировались  на два сопряженным друг  с другом экрана. Этим занимался специально обученный человек, передвигающийся по сцене. И в основном зрители смотрели не на фигурки на сцене, а именно на эти экраны...

Наверное, одно из первых произведений в жанре хронофантастики, которое мне встретилось еще в детстве, был фильм «Гостья из Будущего».   Снятый по роману Кира Булычева с говорящим названием «Сто лет тому вперед». Как мы помним, школьник Коля  обнаруживает в заброшенном доме машину времени и случайно активирует ее. А еще, конечно, в моем детстве был фильм «Иван Васильевич» меняет профессию, снятый по мотивам пьесы Михаила Булгакова.  Помните, там был ученый с машиной времени? И был рассказ Рэя Бредбери «И грянул гром» в сборнике зарубежной фантастики...

Прослушала я как-то раз аудиоверсию рассказа Стивена Кинга "Рок-н-ролльные небеса". Жанр этого текста мне показался  совсем не мистикой, а то ли сюром, то ли черным юмором - как по мне, в этих двух жанрах писать можно практически все, что угодно, не особенно задумываясь о логике. Что, в общем, я и наблюдала в этом рассказе Кинга. Прослушала, значит, и невольно  задумалась о мистике  вообще. Мне пришло в голову, что мистика часто конструируется по такому принципу,  что сначала перед героем разворачивается...

В принципе,  если я заранее знаю, что есть книга и есть фильм по этой книге, то я крайне редко сначала посмотрю фильм.   Потому что экранизации я  считаю достаточно вторичным продуктом.  Заметьте: не кино в целом , а именно такой вид, как экранизация некого романа. Иногда я случайно наталкиваюсь на очень годный фильм, вижу в титрах, что он снят по такому-то и такому-то роману, и у меня возникает желание его прочитать.  Это происходит, если я чего-то в фильме до конца  не поняла. Или если мне интересно...

В наше время при переизбытке культурных продуктов очень важно уметь выбирать то, что нужно именно сейчас и именно тебе. Потому что наблюдается как минимум дефицит времени. Я порой ощущаю нечто вроде невроза на эту тему...   Потому что слишком много вокруг всего интересного. В какой-то период у меня не было доступа, ну я не знаю, сначала к телевизору, а потом  к интернету и не было достаточно времени, потому что на первом плане был реал и какие-то реальные вещи. И в итоге все эти в свое время не просмотренные и непрочитанные вещи как бы наслаивались  на что-то еще, из них вытекающее...

В детстве и юности отечественное телевидение перекормило меня всей этой военной... Даже не  патетикой, а как бы самим военным сеттингом. Каждый раз происходит примерно одно и то же: сначала привыкаешь к героям, а потом наблюдаешь, как все они попадут  в экстремальную ситуацию с возможностью пожертвовать собой и проявить героизм, а в результате, естественно, почти  все погибнут. Да и вообще  весь  этот военный антураж с субординацией, в котором люди неизбежно так жестко  друг с другом общаются, меня угнетал...

В разные периоды моей жизни возникали во влияющем на меня  инфо пространстве книги, о которых вокруг много говорили. Причем что-то из этого мне реально нравилось, а что-то приходилось пытаться осилить. Эти книги были модными, например, потому, что как раз  в это время произведения этих авторов переиздавались в неких модных книжных сериях или же печаталась в резонансных журналах и т.д. Первая популярная в моих кругах книга - еще в школе - была "Мастер и Маргарита". Я тогда была совершенно не готова...

Что касается интриги романа "Мертвая зона", то, конечно, она не может быть воспринята в 2025 году как сколько-нибудь оригинальная — впрочем, можно предположить, что активные почитатели Стивена Кинга в виде писателей и сценаристов давно уже растащили элементы сюжета на составляющие и использовали в своих более поздних творениях. Вот почему я воспринимала этот текст как некую небольшую по продолжительности семейную сагу с отпочкованием сюжетных линий на всяких нехороших персонажей-злоумышленников...