Отношения без сценария

Я застала её в спальне ровно в тот момент, когда она влажной тряпкой проводила по моему трюмо. Свекровь, Галина Сергеевна, стояла ко мне спиной и методично, с каким-то остервенением стирала невидимую пыль с флаконов духов. Я замерла в дверях. В руках у меня был пакет с продуктами — я заскочила в магазин по пути с работы, предвкушая тихий вечер. Муж, Дима, предупредил, что мама «заедет на часок, помочь по хозяйству». Я не придала значения — Галина Сергеевна часто приезжала «помочь». Помощь эта всегда...

Анна стояла в прихожей, глядя на чужой зонт в подставке. Красный, с деревянной ручкой, он торчал среди прихожей как незваный гость. Она не знала, сколько он уже там. Может, день. Может, два. С тех пор как Сергей вернулся с той «внезапной командировки» в среду. Она провела пальцем по гладкой ручке. Никаких опознавательных знаков. Ни брелока, ни царапины. Просто идеальный, ничейный зонт. Анна почувствовала, как внутри поднимается знакомая, липкая волна. Не гнев. Нет. Что-то хуже — усталая, всезнающая пустота...

Блокнот я нашла случайно — он выпал из куртки, когда я вешала её в шкаф. Кожаная обложка, потёртая на углах, внутри — мелкий, убористый почерк, которым муж писал списки покупок, заметки по работе и, как оказалось, план собственной жизни. Мы прожили вместе семь лет. Семь лет, которые я считала удачными: мы купили квартиру, сделали ремонт, два раза в год ездили на море. Я работала бухгалтером в торговой компании, он — менеджером в автосалоне. По вечерам мы смотрели сериалы, по выходным выбирались в торговый центр или к друзьям...

Он забыл про годовщину свадьбы в третий раз подряд. Вера смотрела, как он перебирает бумаги на столе, и чувствовала, как внутри что-то тихо ломается. — Ты чего? — спросил он, не поднимая головы. — Стоишь, как статуя. — Ничего, — ответила она. — Просто смотрю. Он хмыкнул и продолжил искать что-то в ящике. Вера знала, что он не найдет. Там не было ничего, кроме старых квитанций и сломанной ручки. Она убрала там неделю назад. *** Их познакомили общие друзья четырнадцать лет назад. Он был высоким, неуклюжим, с вечно взлохмаченными волосами и смеялся так громко, что на них оборачивались в кафе...

Она узнала, что он уходит, по тому, как он складывал носки. Не по словам — их не было, — а по аккуратным квадратикам, которые ложились в старый кожаный чемодан, купленный ещё на их свадьбу. Анна стояла в дверях спальни и смотрела, как муж методично, без суеты, собирает вещи. Сорок семь лет брака уместились в один чемодан и пакет с туалетными принадлежностями. — Ты не хочешь поговорить? — спросила она. Голос прозвучал сухо, будто не её. Виктор даже не обернулся. — А о чём? — ответил он, не отрываясь от дела...