Разговоры о жизни: истории и смыслы

Поезд дёрнулся, качнулся и пошёл набирать ход. Лариса прижала локтем стопку чистого белья и, как обычно, пошла по коридору, считая закрытые двери купе. Четырнадцать. Все на месте. Смена началась как всегда: подстаканники с горячим чаем, аромат крахмальных простыней и привычный стук колёс, который за двенадцать лет работы так и не надоел. Ночной экспресс №84, маршрут Казань – Адлер. Лариса помнила все изгибы пути, каждый остановочный пункт и каждую минуту стоянки. Она просыпалась за пять минут до звонка будильника, а руки уже сами разливали кипяток, не проливая ни капли...

Мария Павловна приходила часто. По будним дням, кроме праздников. Семён знал это так же твёрдо, как знал, что крыльцо почты скрипит на третьей ступеньке, а дверной колокольчик давно охрип и звякает еле слышно. Он работал здесь одиннадцатый год. И все одиннадцать лет, что он здесь находился, эта женщина в тёмно-синем пальто с потёртым воротником заходила, останавливалась у стойки и спрашивала одно и то же. До него здесь работали другие люди, но последние одиннадцать лет её встречал именно он. – Мне ничего не приходило? На имя Марии Павловны Громовой...

Кинотеатр «Октябрь» закрывался через две недели. Об этом сообщала криво приклеенная бумажка на стеклянной двери, написанная от руки фломастером, который уже подсыхал на середине слова «реконструкция». Все в районе знали, что никакой реконструкции не будет. Просто земля под зданием стоила дороже, чем воспоминания о первых поцелуях в последнем ряду. Полина купила билет в кассе, где сидела пожилая женщина в очках с толстой оправой. Кассирша улыбнулась так, будто узнала старую знакомую. – Ряд двенадцатый, место восьмое...

Каблук отлетел на ступеньках метро. Просто взял и отломился, как последний аргумент в споре с жизнью. Валерия подняла его, сунула в карман пальто, разулась и дальше пошла босиком по холодному асфальту, сжимая туфли в руке. Октябрь пах прелыми листьями и бензином. Прохожие оглядывались, но ей было всё равно. Когда за три месяца теряешь бизнес, квартиру и человека, которого считала своим, сломанный каблук кажется чем-то вроде плохой шутки от вселенной. А вселенная, похоже, не собиралась останавливаться...