Разговоры о жизни: истории и смыслы

Запах грима въедается в кожу так, что никакое мыло не берёт. Лилия знала это с первого курса, когда после учебного спектакля тёрла лицо до красноты, а соседка по комнате всё равно морщилась: «От тебя пахнет театром». Тогда это звучало как комплимент. Сейчас, стоя перед зеркалом гримёрки номер четыре, она чувствовала этот запах иначе. Он давил. Гримёрка была чужой. Обычно Лилия переодевалась в общей, где второй состав теснился между вешалками и картонными коробками с бутафорией. Но сегодня администратор...

Лёва заметил ошибку не сразу. Он сунул квитанцию в карман куртки и вышел из почтового отделения, не заметив плотный бумажный свёрток в пакете, который забрал вместе со своими. Оператор в спешке перепутала полки и прихватила чужой заказ. Лёва пришёл в свою коммуналку, скинул куртку и вывалил свёртки на кровать. На пакете имелся обычный почтовый штрихкод, а под ним — крафтовая бумага, перетянутая бечёвкой. Ни логотипа маркетплейса, ни ярких печатных этикеток. Кто-то упаковывал это руками, старательно подгибая углы...

Кирилл поднялся на чердак и сразу почувствовал запах. Сухое дерево, нагретая за день черепица и что-то ещё, неуловимое. Так пахнут дома, в которых давно никто не живёт, но которые почему-то всё равно живут. Ему было тридцать пять. Двенадцать лет он работал в бюро Савельева: получив диплом архитектора, проектировал фасады чужих зданий, правил чужие чертежи и мечтал о собственном объекте. И вот дождался. Двухэтажный особняк 1890-х годов в историческом центре, с растрескавшейся лепниной и провалившимся крыльцом...

Кирилл стоял перед зеркалом в ванной и втягивал живот. Получалось на три секунды. Потом отражение возвращалось к привычной форме, и он отворачивался, хватая полотенце. Ему было двадцать семь. Сто двенадцать килограммов. Рост метр восемьдесят два. И стойкое ощущение, что он занимает слишком много места. Не в квартире. В жизни. На кухне пищал таймер микроволновки. Очередной лоток с гречкой и курицей из доставки, безвкусный и тёплый, как компресс. Кирилл ел это уже четвёртую неделю. Диетолог сказал: дефицит калорий, белок, клетчатка...