Распаковка Китая

Заброшенный пустырь на окраине китайского города. Между двумя стенами свалена гора велосипедов. Оранжевые, жёлтые, синие. Колёса торчат в небо, корзины смяты, сёдла вывернуты. Нижние ряды уже вросли в землю и заржавели, сверху лежат почти новые, на которых катались от силы месяц. В такой куче их несколько тысяч. Была площадка в Сямэне, куда свезли двести тысяч штук разом. Никто их не разбирает. Никто за ними не приедет. Компаний, которые их выпустили, больше нет. Середина десятых. В Китае появляются велосипеды напрокат нового типа: без стоянки, без ключа, без залоговой карты...

Семь вечера. Обычный двор между многоэтажками в китайском городе. На асфальт ставят колонку размером с чемодан. Из неё бьёт музыка, слышно этажей на десять вверх. К колонке подтягиваются женщины, у многих одинаковые футболки, у кого-то белые перчатки. Через пару минут их уже сорок, и они синхронно поднимают руки. В окнах над ними у людей идёт своя жизнь. Кто-то укладывает ребёнка, кто-то работает из дома. И это длится до девяти вечера, каждый день, без выходных. Шэньян, обычный будний вечер. Форма у всех одинаковая, куплена в складчину...

По улице большого города идёт девушка. Платье до земли, длинные рукава, в волосах шпильки и живые цветы. А вокруг на неё никто не смотрит. Через дорогу идёт вторая точно такая же. У входа в парк фотографируются ещё три. И так тут каждые выходные. Обычные выходные в парке. Одежде на них две тысячи лет. Это ханьфу, традиционная одежда китайцев. Её носили две тысячи лет. А потом за неё начали убивать. В 1644 году Китай захватили маньчжуры и основали свою династию Цин. Через год вышел указ, который вошёл в историю как указ о косе...