Услышанные рассказы

Марина вынимала из духовки яблочный пирог, когда конверт с приглашением соскользнул со стола и прилип к полу масляным уголком. Она подняла его прихваткой, чтобы не обжечь пальцы, и увидела на лицевой стороне своё полное имя. Бумага была плотная, кремовая, с веточкой оливы в углу. Олег всегда любил, чтобы всё выглядело аккуратно, даже если речь шла о сантехнике или коробке с саморезами. Внутри значилось: «Олег Витальевич и Юлия Сергеевна будут рады видеть вас на торжестве». Ни слова «вместе с семьёй»...

Алексей пересчитал деньги в третий раз и снова положил их в белый конверт. На конверте Оля шариковой ручкой вывела: «Мастерская. Не трогать». Буквы были чуть наклонены, а в слове «мастерская» чернила расплылись, потому что дочь торопилась на автобус. На кухонном столе лежала распечатка из театрального колледжа: Олю взяли в летнюю мастерскую сценографии. Три недели в Москве, занятия в настоящих цехах, знакомство с преподавателями, папка работ для поступления. Само место она получила после отбора,...

Надежда Петровна разглаживала ладонью обои с синими китами, когда в прихожей щёлкнул замок. Клей ещё пах резко, под окном сохла белая кроватка с ящиками, а на письменном столе стоял ночник в форме ракеты. Она повернулась так быстро, что зацепила ведро коленом. – Не заходите пока! – крикнула она. – Лёва, подожди, там мокрое. В дверях комнаты появилась Алина. За её спиной стоял Лёва в жёлтой куртке и с маленьким рюкзаком, из которого торчала лапа плюшевого медведя. Он потянулся посмотреть, но мама придержала его за плечо...

Даша толкнула тяжёлую дверь диспетчерской плечом, чтобы не расплескать термос. В коридоре аварийной службы пахло мокрыми куртками, пылью от батарей и растворимым кофе. Было без двадцати семь утра, на улице ещё горели фонари, а у мамы смена, по её словам, закончилась вчера в пять. За стеклянной перегородкой Лариса сидела в старом кресле, накрыв колени пуховиком. Голова её съехала к плечу, очки лежали на столе рядом с журналом заявок. На подоконнике стояли зубная щётка в стакане из-под сметаны, маленький тюбик крема и сложенная футболка...

Вера расправила на кровати белую льняную рубашку Ильи и долго смотрела на воротник. Рубашку она купила ему ещё в ноябре, со скидкой, и спрятала на верхней полке, чтобы не показал на работе пятно от масла в первый же день. В Калининграде, решила она, Илья будет ходить в ней по набережной, а она сделает вид, что не замечает, как он то и дело заправляет одну полу рубашки в джинсы. На стуле стоял раскрытый чемодан. Вера уже положила туда аптечку, зарядку, лёгкое платье и прозрачный пакет с банкой кофе...