Сто одна история

Я расчёсывала Тишу каждый день. А грумер всё равно состригала колтуны и спрашивала: «Вы её вообще трогаете?» Это было обидно. Я правда расчёсывала. Пуходёрка лежала у меня на полке рядом с поводком, и я брала её в руки утром и вечером. Тиша терпеливо стояла. Шерсть на вид была пушистая, ровная, кудрявая. Никаких видимых проблем. А потом приходил визит к грумеру раз в месяц, и всё повторялось по кругу. Машинка. Колтуны. Виноватый взгляд хозяйки. Сейчас я знаю, в чём была ошибка. Она одна. И она настолько простая, что мне стыдно, что я не додумалась сама...

Полгода я не помнила, что такое выспаться. Мой той-пудель Тиша устраивала мне ночи, которые лучше всего описывает слово «кошмар». Будильник на 7:00 был издевательством. Я вставала около пяти, потому что в четыре уже не спала. Тиша скулила, лаяла на холодильник, прыгала по кровати, требовала еду, потом снова скулила. Эта статья – про то, как я выбралась. Без волшебных капель и без «купите ей третью лежанку». Просто про систему, которая сработала. Когда зоопсихолог разобрала мой день по часам, я хотела провалиться сквозь пол...

Моя свекровь была уверена, что собаки ничего не помнят. Тиша доказала ей обратное спустя полгода после одной-единственной встречи. Дело было так. Мы только взяли щенка, ему было четыре месяца. Свекровь зашла в гости, Тиша описалась от радости прямо у её туфель. И тут случилось то, о чём я вспоминаю до сих пор. Свекровь не сдержалась и громко на неё прикрикнула. Один раз. Тиша забилась под диван и просидела там два часа. Прошло полгода. Свекровь снова приехала, уже с пирогом и самыми добрыми намерениями...

Я зову Тишу на диван. Она встаёт, смотрит на меня, и уходит к двери. Каждый вечер одно и то же. Я хлопаю по подушке, делаю «голос для собаки», шуршу пледом. Тиша приподнимает голову, выслушивает весь этот концерт. Потом спокойно перебирает лапами в коридор и укладывается на холодный ламинат прямо у входной двери. Носом к щели. Хвост ко мне. Первые недели я обижалась. Потом пыталась понять. *** Я перебрала все версии. Может, ей жарко на диване? Положила прохладную подстилку, не помогло. Может, неудобно, потому что подушки скользят? Заменила на плотный плед...