КОТ-УЧЁНЫЙ

Она была высокой, рыжей и опасной. За её спиной выстраивалась вереница богатейших мужчин планеты, и у каждого из них была дурная привычка умирать, оставляя ей свои миллионы. Пресса смаковала каждую деталь, окрестив ее «Леди Киллмор» — Черная Вдова, пожирательница состояний. Но если отбросить сплетни, перед нами предстанет куда более интересная история — история женщины, которая за полвека до расцвета феминизма отчаянно пыталась прожить жизнь на своих условиях, а в итоге стала заложницей собственной легенды...

Он вошел в наше сознание в бархатной шляпе и с томным взглядом. Арамис. Идеальный образ романтического героя, мушкетера-интеллектуала, для которого фехтование — лишь изящное дополнение к искусству обольщения. Казалось, сама судьба подобрала Игоря Старыгина на эту роль — уж слишком много в нем было от его экранного воплощения: аристократизм, шарм, легкая ирония. Но кино — это глянец, а жизнь — это текст, написанный под копирку, с трагическими помарками на полях. За кулисами того самого «Д’Артаньяна и трех мушкетеров» существовал другой Игорь Старыгин...

Он не был генералом, не разрабатывал гениальных операций. Он был солдатом. Таким же, как тысячи других, поднятых по тревоге в том сорок втором. Но один его поступок на берегу Днепра в 1943-м — это готовая сцена для самого эпического военного фильма. Фильма об артиллеристе Иване Репине, который в одиночку встал на пути танковой армады. Осень 1943 года, переправа через Днепр. Десант закрепился на крошечном плацдарме, который немцы пытаются сбросить в воду всеми силами. Из всей батареи в строю остаются лишь три орудийных расчета...

Она могла бы стать главным трофеем Голливуда. Ей восхищался сам Джек Николсон, за ней увивался хулиган Микки Рурк, а сердцееду Абдулову она не давала прохода. Немцы, сходившие по ней с ума, величали ее «фрау Мэрилин Монро русиш». Но все эти мужчины, все эти мировые знаменитости, были лишь шумным фоном для одной-единственной тихой мелодии. Мелодии по имени Борис Немцов. И вся ее жизнь — это история о том, как можно покорить мир, но навсегда остаться пленницей одного-единственного взгляда, случайно встреченного в провинциальном парке...

Он с детства бредил небом. Но судьба, словно насмехаясь, распорядилась иначе: низкий рост навсегда закрыл для Леонида Быкова путь в летчики. Казалось, мечте о штурвале и высоте пришел конец. Но она не умерла — она затаилась, чтобы годы спустя взорваться одним из самых пронзительных фильмов о войне, который сам стал памятником тем, кого он так и не смог назвать сослуживцами. Эта история — не просто о создании «Стариков». Это история о том, как личная неудача может стать силой, как обида на собственную непригодность превращается в священный долг перед памятью тех, кто был на эту высоту призван...

Знаменитый Дом на набережной - этакая крепость советской элиты. И в одной из его квартир - худой, болезненный подросток в очках, с тетрадками под мышкой. Он не гоняет в футбол во дворе, его мир - книги, оперы, сложные чертежи и… его дневник. Для своих одноклассников, среди которых был будущий писатель Юрий Трифонов, он был «местным Леонардо». А для нас, оглядывающихся назад, - загадкой, которую не могут разгадать до сих пор. Его звали Лев Федотов. И его дневники, которые он исписывал порой по сотне страниц в день, - это не просто мысли подростка...

Власть, золото, слоны в золоченых попонах. На троне - Акбар, один из самых могущественных людей мира. Казалось бы, ему доступно все. Все, кроме одного - наследника. Пустой трон - страшнее, чем пустая казна. И вот, после долгих лет отчаянных молитв и обращения к богам - чудо. Рождается сын. Будущий падишах Селим, тот, кто войдет в историю как Джахангир. Но наша история не о тронах. Она о том, что случается, когда в жизнь наследника величайшей империи врывается любовь. Та самая, с первого взгляда. Случайная встреча в саду...

Представь себе степной аэродром где-нибудь под Сталинградом. Январь. Такой мороз, что слышно, как трескается сталь. Техника стынет намертво, и самое страшное - это молчащие самолеты. Запустить мотор - все равно что разбудить спящего медведя голыми руками. Немцы мучились с этим нещадно - их инженерная мысль требовала сложных решений, специальных установок, которых никогда не было вовремя и в нужном количестве. А у наших был «ЗИС-5» или полуторка. Обычный грузовик, которых были тысячи. И вот какая...

Эта история о том, как женщина из приза в карточной игре стала хозяйкой своей судьбы. Иногда, чтобы обрести настоящую любовь, нужно, чтобы тебя... проиграли. Молодая княжна Мария Вяземская в семнадцать лет вышла замуж за Александра Голицына. Казалось бы, блестящая партия – знатный род, богатство, положение в свете. Но очень скоро она поняла, что ее золотая клетка не имеет замка. Ее муж был тем, кого сейчас назвали бы патологическим транжирой. Он мог прикурить трубку от сторублевой ассигнации, раздавать извозчикам золотые и подписывать долговые расписки, даже не глядя на сумму...

Все мы знаем Александра Сергеевича Пушкина – блестящего, страстного, влюбчивого. Анна Керн, Натали Гончарова, целый ряд имен, вписанных в учебники. Но была одна женщина, о которой он молчал. Та, чье имя он не произносил вслух, но чей образ пронес через всю свою недолгую и яркую жизнь. И это была не просто светская дама, а сама императрица Елизавета Алексеевна, супруга Александра I. Представьте себе юного лицеиста Сашу Пушкина в Царском Селе. Рядом – дворец, где живет она. Женщина неземной красоты и изящества, с меланхоличным взглядом, казавшаяся пришелицей из другого, идеального мира...

Это была одна из тех историй, которую сама жизнь пишет с вызовом, наперекор всем правилам. У Зои Богуславской, успешного литературного критика, к сорока годам было всё, что принято считать надежным тылом: муж, сын, устроенный быт, репутация. Ее мир напоминал хорошо укрепленную крепость, где всему было свое место. И вот в эту крепость без приглашения ворвался он – молодой, дерзкий, одержимый поэт Андрей Вознесенский. Он увидел ее – и понял всё. «Только Зоя». Для него это прозвучало как приговор и как единственно возможный вариант будущего...

Они шагнули в ночное небо из двух груженых под завязку самолетов, чтобы сжечь вражеский аэродром. Или умереть. Тридцать восемь моряков-парашютистов против целой немецкой базы. Операция, которую позже назовут «огненным десантом». И не просто так. Шел октябрь 1942-го. Немцы рвались к Кавказу, и их авиация в Майкопе была настоящим кошмаром для наших войск. Бомбить аэродром было бесполезно – ПВО работало идеально. Оставался один вариант – высадить диверсантов. Ночью. Прямо на летное поле. Этих парней готовили не просто как солдат...