КОТ-УЧЁНЫЙ

Он вошел в наше сознание в бархатной шляпе и с томным взглядом. Арамис. Идеальный образ романтического героя, мушкетера-интеллектуала, для которого фехтование — лишь изящное дополнение к искусству обольщения. Казалось, сама судьба подобрала Игоря Старыгина на эту роль — уж слишком много в нем было от его экранного воплощения: аристократизм, шарм, легкая ирония. Но кино — это глянец, а жизнь — это текст, написанный под копирку, с трагическими помарками на полях. За кулисами того самого «Д’Артаньяна и трех мушкетеров» существовал другой Игорь Старыгин...

Он не был генералом, не разрабатывал гениальных операций. Он был солдатом. Таким же, как тысячи других, поднятых по тревоге в том сорок втором. Но один его поступок на берегу Днепра в 1943-м — это готовая сцена для самого эпического военного фильма. Фильма об артиллеристе Иване Репине, который в одиночку встал на пути танковой армады. Осень 1943 года, переправа через Днепр. Десант закрепился на крошечном плацдарме, который немцы пытаются сбросить в воду всеми силами. Из всей батареи в строю остаются лишь три орудийных расчета...

Она могла бы стать главным трофеем Голливуда. Ей восхищался сам Джек Николсон, за ней увивался хулиган Микки Рурк, а сердцееду Абдулову она не давала прохода. Немцы, сходившие по ней с ума, величали ее «фрау Мэрилин Монро русиш». Но все эти мужчины, все эти мировые знаменитости, были лишь шумным фоном для одной-единственной тихой мелодии. Мелодии по имени Борис Немцов. И вся ее жизнь — это история о том, как можно покорить мир, но навсегда остаться пленницей одного-единственного взгляда, случайно встреченного в провинциальном парке...

Он с детства бредил небом. Но судьба, словно насмехаясь, распорядилась иначе: низкий рост навсегда закрыл для Леонида Быкова путь в летчики. Казалось, мечте о штурвале и высоте пришел конец. Но она не умерла — она затаилась, чтобы годы спустя взорваться одним из самых пронзительных фильмов о войне, который сам стал памятником тем, кого он так и не смог назвать сослуживцами. Эта история — не просто о создании «Стариков». Это история о том, как личная неудача может стать силой, как обида на собственную непригодность превращается в священный долг перед памятью тех, кто был на эту высоту призван...

Знаменитый Дом на набережной - этакая крепость советской элиты. И в одной из его квартир - худой, болезненный подросток в очках, с тетрадками под мышкой. Он не гоняет в футбол во дворе, его мир - книги, оперы, сложные чертежи и… его дневник. Для своих одноклассников, среди которых был будущий писатель Юрий Трифонов, он был «местным Леонардо». А для нас, оглядывающихся назад, - загадкой, которую не могут разгадать до сих пор. Его звали Лев Федотов. И его дневники, которые он исписывал порой по сотне страниц в день, - это не просто мысли подростка...