PsychoСвет

Не так давно я наткнулась на фильм «Кровавая графиня - Батори» (2008, Словакия). Я люблю фильмы про исторических личностей, поэтому, конечно, я его посмотрела. История Эржебет (Елизаветы) Батори окутана мрачными легендами...

Помните то ощущение, когда после просмотра аниме остаётся не просто впечатление, а что‑то глубже — будто внутри зажёгся тихий свет или, наоборот, вскрылась давняя рана? Аниме — не просто анимация. Это особый язык, на котором говорят наши страхи, мечты и неосознанные желания...

Вы когда‑нибудь замечали, как песня из фильма вдруг застревает в голове — не просто мотив, а вместе с ощущением, с настроением? Как строчка из мюзикла может вызвать слёзы или улыбку, даже если вы не в...

Помните, как в подростковом возрасте мы засматривались мелодрамами и всерьёз обсуждали: «А как бы я поступила на месте героини?» Тогда это казалось просто развлечением. А сейчас понимаю: через экранные...

Помните, как в детстве любая беда растворялась после доброго смеха? Обида на друга, сломанная игрушка, двойка в дневнике — всё теряло остроту, когда мама рассказывала смешную историю или папа корчил рожицы...

Здравствуйте, дорогие читатели! Давайте сегодня поговорим не просто о фильме, а о том, что он будит внутри нас. «Папа умер в субботу» Зака Абдрахмановой — это не очередное кино на вечер. Это зеркало, в котором каждый может разглядеть что‑то своё: невысказанные обиды, давнюю боль, попытки казаться сильнее, чем мы есть. Представьте: вы строите жизнь, как крепость. Карьера, независимость, чёткий распорядок. Вы научились не показывать слабость, потому что так — безопаснее. И вдруг звонок: «Папа умер»...

Помните то странное, почти сладкое замирание сердца, когда в тёмном зале кинотеатра на экране появляется первая тревожная нота? Или как невольно сжимаешь пальцы, глядя на медленно открывающуюся дверь в заброшенном доме? Мы платим деньги, чтобы нас напугали...

Помните, как в детстве мы мысленно разговаривали с героями книг и фильмов? Делились переживаниями, просили совета, мечтали оказаться рядом с ними в их удивительном мире. С возрастом мы перестаём это делать — а зря...

Привет, друзья! Хочу поговорить с вами о фильме, который не отпускает меня уже несколько недель — «После меня» (De son vivant) режиссёра Эмманюэля Берко. Это кино не про болезнь. Оно — про жизнь. Про то, как мы её проживаем, когда вдруг осознаём: часы тикают, а мы так многого не успели. Бенжамен (Бенуа Мажимель) — 39‑летний преподаватель актёрского мастерства. Он ведёт обычную жизнь: учит студентов, общается с матерью, строит планы. И вдруг — диагноз, от которого перехватывает дыхание: рак поджелудочной железы, 4‑я стадия...

Иногда мне кажется, что кино — это тайная дверь в собственную душу. Мы садимся перед экраном, чтобы отвлечься, а вместо этого вдруг встречаемся с тем, что давно прятали: страхом, тревогой, невысказанной болью...

Помните то странное чувство, когда на экране появляется злодей — и вместо ожидаемого отвращения вы вдруг ощущаете… восхищение? Непроизвольно ловите каждое его слово, следите за жестами, пытаетесь разгадать логику поступков...

Привет, друзья! Сегодня хочу поговорить с вами о фильме, который я недавно посмотрела и он произвёл на меня впечатление — «Охота» (Jagten) датского режиссёра Томаса Винтерберга. Это не развлекательное кино, а тяжёлый, пронзительный разговор о природе человеческой жестокости, о том, как легко рушится жизнь, когда в неё врывается ложь. Когда я смотрела «Охоту», меня не покидало ощущение ледяной дрожи. Не из‑за кровавых сцен — их тут нет. А из‑за того, как всё происходит. Как обычная жизнь обычного человека рассыпается в прах из‑за одного необдуманного слова ребёнка...