Сергей Забияко | Психология состояния

Первое сообщение пришло Тамаре в 22:43, когда ее муж лежал под кухонной мойкой и просил подать разводной ключ. Через шесть месяцев Виктор будет выносить из этой кухни ее коробки, а мужчина из сообщения все еще ни разу к ней не прикоснется. Пока же на экране стояло всего пять слов: «Томка, это правда ты?» Тамара перечитала их дважды. Потом посмотрела на ноги Виктора в серых носках, торчавшие из-под шкафа, и написала: «Смотря кто спрашивает». В школьный чат днем прислали фотографию с выпускного вечера...

— Давайте тогда просто проголосуем, — сказал Андрей. Нина Петровна сначала решила, что сын шутит. В их семье голосовали разве что за фильм на Новый год, когда внуки уже уставали спорить, а взрослым было все равно, что идет по телевизору. Но Андрей не улыбался. Он сидел на краю дивана, упершись локтями в колени, и смотрел не на мать, а на сестру. На журнальном столике лежали лист выписки из больницы, коробка с лекарствами, две квитанции, распечатка с ценами частной службы ухода и блокнот Елены. В блокноте уже было написано: «реабилитация вторник, пятница», «душевой стул», «перила», «кто 18-го?»...

В два часа семнадцать минут Лиза вышла из детской босиком, держа в руке телефон. На экране оставалось непрочитанное вечернее сообщение из хорового чата: преподаватель напоминала о последнем дне оплаты поездки. Девочка не посмотрела на него. Отец стоял у двери спальни, мать перед ним. Они перекрикивали друг друга. У Натальи дрожал подбородок. — Я не поеду. Только замолчите, — сказала она. Илья обернулся не сразу. Он еще держал во рту начало следующей фразы, приготовленной для Натальи. Та, наоборот, повернулась мгновенно и пошла к дочери...

Из цикла «Хроники состояния» В офисе продаж Ольга увидела, что до первого взноса не хватает двухсот восьмидесяти четырех тысяч рублей. Пока она пыталась понять причину, Кирилл выбирал место для письменного стола и не заметил, как мать перестала слушать менеджера. Подросток сидел между ними в офисе продаж, водил пальцем по плану трехкомнатной квартиры и прикидывал, войдет ли в его будущую комнату кровать длиной два метра. Сейчас он делал уроки за кухонным столом, отодвигая тарелки, а девятилетняя Аня считала эту кухню продолжением своей территории...