[PRO]ZV

В Лужниках гремел бас. Воздух дрожал от ритма, огни резали темноту, а толпа визжала, как будто мир завис на одной ноте. Но в этот момент, когда казалось, что всё вокруг — лишь музыка, движение, эмоции, что-то сломалось. Не техника. Не голос. А граница. Та самая, которую мы называем моралью. Та, что отделяет искусство от пошлости, свободу самовыражения — от циничного поп-цирка, разыгрываемого на глазах у детей. Певец — звезда, имя которого знает каждый школьник. Его треки льются из наушников, его образ копируют, его считают иконой стиля...

В зале Домодедовского суда — напряжённая тишина. Воздух густой, как перед грозой. Каждый шорох, каждый вздох отзывается в стенах будто эхом из будущего — будущего, которое может оказаться тюремной камерой. В центре этого напряжения — она. Аглая Тарасова. 31 год. Звезда большого экрана, дочь легендарной Ксении Раппопорт, лицо фильмов, которые смотрели миллионы, голос, который звучал в сердцах поклонников как символ искренности, таланта, чистоты. И вот теперь — обвиняемая. По статье о контрабанде наркотиков...

Не ушла — исчезла. Ая, бывшая солистка группы "Город 312", рассказала, как всё началось. Как она четыре раза переболела коронавирусом, и лишь один раз почувствовала недомогание. Как в последний раз у неё было поражено 25% лёгких. Как пропало обоняние. Как она, сильная, крепкая, выступавшая даже с температурой, продолжала петь, не зная, что внутри её тела уже идёт война. И вот — минуты до выхода на сцену. Кровь брызнула из носа. Головная боль — как топор в висок. Но она вышла. А вечером, дома, смотря сериал, она стала повторять одну и ту же фразу...

Он не просто говорит. Он провозглашает. Не рассуждает. А выносит приговор. И его суд — не над людьми. Его суд — над всем, что не соответствует его представлению о высоком, о чистом, о "настоящем". Дмитрий Дибров — не телеведущий. Он — архитектор иллюзии. Человек, который, стоя на балконе своего особняка на Рублёвке, смотрит вниз, где живут "живые трупы", и считает это своей миссией — объяснять им, как они уродливы. И вот он снова заговорил. На этот раз — о прислуге. О шофёре. О хозяйке в доме....

В горах, где воздух режет лёгкие, как стекло, где каждый шаг — это борьба с самим собой, где небо не просто близко, а давит на плечи, осталась одна женщина. Не ради славы. Не ради хайпа. Не ради рекордов. А потому, что горы — это её язык. Её свобода. Её вера. Её судьба. Наталья Наговицына, опытная альпинистка, спортсмен, обладательница второго спортивного разряда, женщина, чьё сердце билось в ритме ледников, пыталась покорить пик Победы в Кыргызстане. Но горы не покоряются. Они принимают. Или отвергают...

День, когда звучит первый звонок, пахнет мелом и новыми тетрадями, когда родители снимают на телефон то, что потом будут пересматривать сквозь слёзы, когда понадобится. Но для одной девочки этот день стал не просто началом учёбы. Он стал первым шагом в жизнь, которую она должна пройти без мамы. Мила Чернышёва — младшая дочь Анастасии Заворотнюк — пошла в первый класс. И в этот момент, когда её маленькая рука сжимала букет гладиолусов, а папа, Петр Чернышёв, стоял рядом, стараясь не дрожать, вся страна вдруг замерла...

13-летняя Анджелина Боня, дочь бывшей телезвезды и ныне королевы Instagram-реальности Виктории Бони, ступила в объектив камеры не как ребёнок, а как икона — и стала лицом нового, дерзкого, бескомпромиссного поколения, которое не просит разрешения быть собой. Это не просто рекламная кампания. Это визуальный манифест. Это посыл, брошенный в лицо старым правилам, старым моральным устоям, старым представлениям о том, кто может быть "звездой" и что значит "вырасти в публичном пространстве". Это — рождение нового архетипа, и он зовётся Анджелина...

В жизни одной из самых ярких, но и самых трагически недооценённых фигур в российском фигурном катании произошло событие, которое многие восприняли как поворот — не только личной, но и профессиональной судьбы. Алена Косторная, чемпионка Европы, бывшая надежда сборной, боец, который не раз поднимался после падений — как на льду, так и в карьере, — готовится стать матерью. И делает это не в порыве, не в спонтанном порыве молодости, а как результат долгих, мучительных размышлений, болезненных осознаний...

В начале августа 2025 года, когда лето уже готовилось сдаться осени, в доме рэпера Тимати впервые прозвучал детский плач — тонкий, робкий, но такой жизненно важный. Валентина Иванова, 28-летняя модель, ранее не афишировавшая личную жизнь, родила дочь Эмму. Это третий ребенок у Тимати, но первый — для нее. И, судя по всему, самый трепетный, самый личный, самый наполненный смыслом. Прошло чуть больше месяца, а уже сейчас, 29 августа, Валентина делится с миром тем, что невозможно описать словами,...

12 августа 2025 года, на высоте 7140 метров над уровнем моря, в ледяной пасти Гималаев, где воздух режет лёгкие, как нож, и каждый вдох — это борьба с асфиксией, российская альпинистка Наталья Наговицына сломала ногу. Один удар — и вся её миссия, её мечта, её гордость превратились в кошмар. Она осталась одна. На вершине мира. В палатке, размером с гроб. С температурой минус 24 градуса. С надеждой, которая медленно, но верно замерзает вместе с ней. Прошло больше двух недель. Две недели, в течение...

На высоте 7000 метров над уровнем моря, где воздух разрежен, как последняя надежда, где каждый вдох — это борьба, а каждый шаг — вызов смерти, осталась лежать палатка. В ней — тело 47-летней Натальи Наговицыной, альпинистки, которая шла к вершине Победы, мечтая преодолеть не только гору, но и боль утраты. Её история, начавшаяся как история мужества, превратилась в жестокую драму, разделившую страну на два лагеря: тех, кто считает, что её можно было спасти, и тех, кто убеждён — в таких высотах спасение невозможно по определению...

Ранним утром 29 августа 2025 года мир искусства ощутил глубокую, почти физическую боль — в мюнхенской больнице на 93-м году жизни скончался Родион Константинович Щедрин, великий композитор, чьё творчество стало золотой нитью, протянувшейся через вторую половину XX века и впитавшей в себя дух русской души, смелость новаторства и трагическую красоту любви. Его уход — не просто потеря одного из последних гигантов советской и российской культуры. Это — закрытие целой эпохи, в которой музыка и танец, слово и страсть переплетались в единый, незабываемый полёт...