«Прогулки по Петербургу»

15 ноября 1917 года семья Набоковых навсегда покинула особняк на Большой Морской, 47. Старшему сыну Владимиру было восемнадцать. Потом были Крым, Берлин, Париж, Америка, Швейцария, «Лолита» и мировая слава, но своего дома у писателя больше не было никогда: всю жизнь он снимал квартиры и жил в отелях. Единственным домом так и остался петербургский. Сегодня на его первом этаже работает музей Набокова, и по этим комнатам интересно пройти с книгой в голове. Особняк в двух шагах от Исаакиевского собора...

В документах XVIII века спокойно, без всякой поэзии, записаны нападения волков на людей и скотину в этой местности. Кладбищенское предание добавляет деталь пострашнее: зимой стаи разрывали неглубокие могилы бедняков. Отсюда и название — Волкова деревня, Волковское кладбище, река Волковка. Сегодня это двадцать минут ходьбы от Лиговского проспекта. Промзона, гаражи, панельки, а между ними — ампирная богадельня 1833 года, храм-усыпальница купца, старое немецкое кладбище и самый староверческий угол Петербурга...

Осенью 1944 года прах Александра Блока перевезли со Смоленского кладбища на Волковское. С тех пор у поэта две могилы: настоящая, где его похоронили в 1921-м, и та, к которой сегодня приходят люди. Это не самая странная история некрополя «Литераторские мостки» — просто самая известная. Мостками называли деревянные настилы: северная часть Волковского кладбища была болотистой, и по грязи ходили по доскам. Дорожка к могилам Белинского, Добролюбова и Писарева получила название Литераторской, потом оно расползлось на весь участок...

В справочнике 1897 года «Город С.-Петербург с точки зрения медицинской полиции» про ночлежки у Сенной написано без эмоций: на 150 спальных мест каждый вечер претендуют 200-250 человек, спят одетыми. Это в пятнадцати минутах пешком от Невского. Сегодня по этим адресам ходят с пакетами из торгового центра, и разглядеть тут «дно Петербурга» можно, только если знать, куда смотреть. Ради этого мы и водим сюда пешеходную прогулку вокруг Сенной. До 1730-х тут была окраина с заболоченным лесом, куда горожане предпочитали не ходить...

Пальцы у бронзового Петра в Петропавловской крепости отполированы до желтого блеска: их трут все подряд. А в 1991 году, когда памятник открыли, возле него поставили охрану — горожане были так возмущены, что скульптуру боялись не уберечь. Сейчас тот же художник спокойно выставляется в центре города: выставка Михаила Шемякина «Загадки русского народа» на Садовой работает до 19 сентября. Хороший повод разобраться, что не так с пальцами Петра и почему у Шемякина здесь все памятники неудобные. Лицо Петра...