Варя и Варя. Маленькие сказки больших дней.

— Они двигаются… — тихо сказала Варя. Мама сначала не поверила. Мама с Варей ехали в театр. Автобус мягко укачивал. За окном мелькали дома, деревья и люди — будто кто-то перелистывал страницы большой книги, не задерживаясь ни на одной. Иногда автобус чуть вздыхал дверями и на секунду замедлялся, словно давал рассмотреть особенно важное. А иногда вздрагивал и тихо останавливался, шипя шинами. Варя сидела у окна, прижавшись лбом к стеклу, и внимательно смотрела наружу. Её взгляд цеплялся за каждую мелочь — вывески, огни, картинки на стенах домов...

— Мам… там бабайка? Я не сразу поняла, откуда она вообще про него узнала. Но именно с этого вечера она стала бояться темноты. Варя раньше никогда не боялась темноты. Когда ей было полтора года, однажды вечером выключили свет. И тогда Варя вдруг засмеялась. Она побежала по квартире, заглядывала в тёмные углы, останавливалась, прислушивалась и снова смеялась, когда забегала в луч от фонарика, который держал папа. Как будто темнота была игрой. Как будто мир просто стал другим. Но потом Варя подросла...

У Вари есть любимая героиня из мультика. Настоящая. Смелая. Супергероиня. Леди Молния. Даже есть её костюм: комбинезон, маска, сумочка и парик. Если всё это надеть, получается точь-в-точь как в мультике. Иногда Варя переодевается и говорит, что это уже не она, а та самая Леди Молния. И тогда в доме начинаются настоящие геройские дела. Однажды утром Варя снова надела костюм, аккуратно поправила маску и торжественно появилась перед мамой. Она стояла в дверном проёме и загадочно улыбалась. Парик был чуть криво на голове, а сумочка болталась на поясе...

История участвует в конкурсе «Женщины в сильных профессиях», посвящённом 8 марта https://dzen.ru/topic/mezhdunarodnyj-zhenskij-den?share_to=link Иногда смелость выглядит совсем не так, как мы привыкли думать. Это не всегда смена профессии, переезд в другой город или рискованный проект. Иногда смелость — это очень тихое решение, которое принимается почти незаметно. Просто однажды ты говоришь себе: «А вдруг получится?» Я давно в декрете. Моей дочке Варе сейчас четыре года, а сыну Ване месяц назад исполнился год...

Иногда взросление начинается совсем незаметно. Не с большого события. Не с торта и свечей. Иногда оно начинается… с одной маленькой ложки. Сегодня произошло важное событие. Вроде бы маленькое. Но Варя знала — после этого день уже никогда не будет прежним. 22 февраля случилось очень важное событие. По крайней мере, Варя была уверена, что важнее сегодня уже ничего не произойдёт. Варя первый раз сама помыла посуду. Вообще-то Варя давно говорила, что она взрослая. Очень взрослая. Настолько взрослая,...

В тот вечер в комнате появился жёлтый шарик, который совсем не хотел ложиться спать. И именно из-за него всё пошло немного не так. Это было в феврале. Вечером в гости пришла бабушка Лена. Не та бабушка, к которой ездили на зимние каникулы, а бабушка, которая живёт с ними в одном городе и иногда приходит просто так — поиграть с Варей и Ваней. С тихим звонком в дверь. Варя сразу побежала встречать. Она всегда очень радуется, когда заходит в гости бабушка. И немного скучает по ней в те дни, когда она не приходит...

Когда ребёнок говорит “Аё” тапочку — и это серьёзно. Иногда Ваня прикладывает к уху тапочек и серьёзно говорит: — Аё. Он замирает. Слушает. Кивает. Будто на другом конце действительно кто-то есть. Так Ваня разговаривает с миром. Но началось всё гораздо раньше. С короткого уверенного слова: — Да. Ему было восемь месяцев. Первое слово — Да! Он произносил его так, будто утверждал, каким будет сегодняшний день. Так уверенно, словно он уже решал судьбы всего дома...

Иногда чудеса исчезают. И тогда ребёнок впервые узнаёт, что даже Волшебники могут уставать. Варя сначала не поверила (начало). Проверила ещё раз. И на следующий день — тоже. — А Волшебник что… ушёл? — спросила она. Родители переглянулись и на мгновение задумались. — Может быть, в отпуске … — Даже волшебникам нужно отдыхать, — тихо сказал папа, словно раскрывая маленький секрет. Варя нахмурилась. — А что такое отпуск? Папа улыбнулся: — Это когда даже самые волшебные силы устают и хотят немного отдохнуть...

Варя знала: чудеса случаются только по расписанию. Новый год — Дед Мороз. День рождения — подарки. А весной чудес не бывает. Но однажды утром в её баночке оказалось шоколадное яйцо. Эта история началась, когда Варе было три года. В этом возрасте мир уже понятен, но ещё полностью открыт для чудес. Тот Новый год был уже далеко позади. Приближалась весна. После праздника у неё остались две особенно важные вещи. Красивая жестяная баночка-тубус от Деда Мороза из детского сада — с тройкой белых лошадей,...

Последний день всегда тише остальных. Дом устал, дети тоже. А волшебство никуда не делось — оно просто осталось ждать. Последний день всегда наступает незаметно. Он не шумный. Он просто есть. Дом бабушки и дедушки всё ещё полон следов: чашки не на своих местах, игрушки, которые не успели вернуться, и тишина, которая только учится быть прежней. Дети устали. Это видно сразу. Смех стал короче, движения — медленнее. Но Варя и Никита не хотели расставаться. Они играли рядом, как будто делали вид, что времени ещё много...

Зимний день, трое детей и один очень терпеливый сугроб А потом дети вышли на улицу. Снег всё ещё был. Много. Очень. Он лежал везде — на дорожке, на горке, в мыслях. Варя и Никита строили сугроб. Не просто сугроб, а главный. — Нет! «Я первой кладу снег на верх!» —сказала Варя. — Не-е-ет, я первый! — возмутился Никита. Они клали снег одновременно. Сугроб получался кривой, но довольный. Он как будто слушал. Чуть в стороне, в коляске, сидел Ваня. Ваня смотрел. Долго. Серьёзно. Снег падал ему на варежку...

Один малыш, много крышечек и ёлка, которая тихо мерцает… Что получится, когда Ваня берётся за порядок? От шумных четырёхлетних игр Вари и Никиты Ваня уставал. Не потому, что они были плохими. А потому что были громкими. А Ваня был человеком тонкой настройки. Он не плакал. Не возмущался. Не требовал тишины. Он просто отходил в сторону и шёл туда, где мир говорил шёпотом. И однажды такое место нашлось само. Ёлка. Она стояла нарядная. Гораздо выше Вани. С гирляндой, которая знала сто языков мигания...