Кириллица

Северо-западные рубежи России веками соседствовали с Прибалтикой. Это не только общая граница, но и переплетённые судьбы, родственные связи и неизбежное заимствование — в том числе фамильное. Многие наши соотечественники даже не подозревают, что их фамилии уходят корнями в литовские, латышские или эстонские земли. Впрочем, иногда и сами прибалтийские роды получали русские фамилии в результате ассимиляции. Но сначала — о главном. В XIV–XV веках Великое княжество Литовское владело половиной русских...

Это один из самых горьких парадоксов советской эпохи. Человек, который всю жизнь рисковал головой, сражаясь за новую власть на Тамани, на Кавказе и в среднеазиатских песках, в итоге оказался на скамье подсудимых по надуманному обвинению. Человек, чьи фронтовые мемуары легли в основу «Железного потока» Александра Серафимовича, провёл четверть века в лагерях и тюрьмах. А затем, уже на склоне лет, случайный попутчик в поезде — киносценарист — услышал его историю, и она превратилась в легендарную киноленту...

Владимир Ильич Ленин известен миру как вождь мирового пролетариата, организатор Октябрьской революции и основатель первого социалистического государства. Но мало кто знает, что у этого человека была самая что ни на есть мирная профессия: он был юристом. Причём не просто «был в списках», а реально работал, выступал в судах и брался за то, от чего другие отказывались. Путь к адвокатскому креслу у Ульянова вышел кривым и тернистым. В 1887 году его исключили из Казанского университета за участие в студенческих волнениях, и продолжить образование в обычном порядке он уже не мог...

Имя Ивана Поддубного гремит уже больше века. Шестикратный чемпион мира по греко-римской борьбе, человек, одержавший около двух тысяч побед и проигравший лишь в нескольких десятках поединков, для русской публики — фигура почти былинная. «Чемпион чемпионов», «Иван Железный» — чего только не придумывали журналисты, чтобы описать этого исполина ростом 184 сантиметра и весом 118 килограммов, с грудью в 137 сантиметров и бицепсом в 44. Но была у этой легенды одна тёмная сторона. Французский борец, который сумел его обыграть — не силой, так хитростью, — заплатил за свой триумф страшную цену...

У русского человека всегда была особая связь с чистотой. Мы привыкли считать, что баня — это наше всё. Но что же было, когда на полках в лавке не стояли пузырьки с шампунями с ароматом «морского бриза»? Как ухаживали за собой наши прабабки, чьи косы славились на всю округу, а кожа оставалась гладкой? В народе говорят: «Голь на выдумку хитра». И тут наши предки проявили настоящую изобретательность, превратив мытьё в целую науку с подручными ингредиентами — от ржаной муки до берёзового угля. В старину мыть голову каждый день было не принято — процедура была трудоёмкой и обстоятельной...

Во всех официальных биографиях первого президента России значится: родился 1 февраля 1931 года в селе Бутка Свердловской области. Сам Борис Николаевич не раз подтверждал это в мемуарах: «Я родился 1 февраля 1931 года в селе Бутка Талицкого района Свердловской области, где жили почти все мои предки». В паспорте — та же дата. Но, кажется, её следовало бы сверять с метрикой внимательнее. До сих пор многие историки спорят, где на самом деле появился на свет будущий президент. Право называться родиной Ельцина оспаривает соседнее село Басмановское...

Народная память любит ярлыки. Генерал армии Василий Филиппович Маргелов для большинства — исключительно «отец» ВДВ, суровый «дядя Вася» в голубом берете, перекроивший элитные войска и лично запрессовавший сына в опытную БМД. Но за этим монументальным образом реформатора начисто стерлась личность фронтовика. А ведь до того, как стать командующим «крылатой пехотой», Маргелов прошел войну так, как проходят её только настоящие «окопники». Не штабным генералом — от звонка до звонка. Воевал с июля 1941 года, заслужил Золотую Звезду Героя за Днепр и окончил войну в звании генерал-майора...

Колумб пристал к берегам Нового Света в 1492 году. Эта дата заучена наизусть всеми со школьной скамьи. Но вот вопрос, который почему-то редко приходит в голову: а когда об этом грандиозном событии узнали в России? Ведь весть о таком открытии не разлетелась по миру мгновенно, как сегодня — за секунды. В ту эпоху новости двигались медленно, со скоростью купеческого обоза и переписанной от руки книги. И путь известия об Америке до русского читателя оказался долгим, извилистым и по-своему увлекательным...

Был человек, ставший при жизни легендой, а после смерти — стержнем национальной идентичности. В эпоху, когда земля русская стонала под пятой Орды и раздиралась княжескими усобицами, в глухих лесах северного Подубровья жил простой инок. Его имя сегодня знает каждый: Сергий Радонежский. О том, что это был за человек и чем он заслужил народную память на семь столетий вперёд, — наш сегодняшний разговор. Без житийного лоска, но с глубоким уважением к фактам. Главный подвиг Сергия, как это ни странно прозвучит для светского уха, — это его ежедневная рутина...

Этот жест вождя, ставший одним из самых обсуждаемых за всё время существования СССР, вызывал и вызывает споры не только на кухнях, но и в академической среде. Что же на самом деле сказал Верховный главнокомандующий 24 мая 1945 года в Георгиевском зале Большого Кремлёвского дворца? Тост, которому предстояло войти в историю, прозвучал 24 мая 1945 года в Георгиевском зале — одном из самых величественных помещений Кремля, стены которого помнили ещё имена георгиевских кавалеров императорской России....

27 марта 1999 года — дата, которая поставила жирный крест на репутации неуязвимой американской авиации. Всего на третий день бомбардировок НАТО в небе над югославской деревней Буджановцы случилось то, что военные теоретики называли невозможным...

История любит преподносить сюрпризы. Казалось бы, что общего между библейским прародителем человечества и генеалогией российских императоров? Однако и тот и другой вопрос — про Адама с Евой и про Петра с Николаем — волнуют умы не одно столетие. Один упирается в священные тексты и молекулярную биологию. Второй — в хитросплетения династических браков и угасание мужской линии. Попробуем разобраться, не смешивая вымысла с реальностью. Сколько лет было Адаму, когда Бог сотворил из его ребра Еву? В Книге Бытия об этом нет ни слова...