Природа (поселение и сообщество)

В 1993 году в интернете произошла катастрофа. Тихая, невидимая, без взрывов — но старожилы одной из первых больших онлайн-площадок, Usenet, запомнили её на десятилетия. До этого момента у интернет-сообществ был естественный ритм. Каждый сентябрь, когда начинался учебный год, тысячи первокурсников впервые получали доступ в сеть. Волна новичков приходила, путала местами темы, задавала наивные вопросы, спорила о том, что уже сто раз обсуждали — а потом, недели за две-три, растворялась в культуре сообщества...

Представьте: вы покупаете 140 гектаров сухой, каменистой, потрескавшейся от жары земли без единой скважины, без реки, без озера. Дожди здесь идут два месяца в году — а потом почти полгода стоит зной. И вы решаете превратить это в самодостаточную деревню на 250 человек, где нет частной собственности, нет брака, нет начальников — а решения принимаются в общем кругу. Звучит как утопия, которая развалится за первую же зиму. Но самому поселению — уже 31 год, а идее, из которой оно выросло, — почти полвека...

Каждое утро в мегаполисе начинается одинаково. Вы выходите из подъезда и мгновенно включаетесь в бесконечную гонку: прорываетесь сквозь лавинообразный поток людей в метро или с тоской разглядываете бордовые заторы на навигаторе, сжимая руль. В этот момент почти у каждого проносится мысль: «Зачем всё это?» Если прямо сейчас спросить любого горожанина: «Что бы ты выбрал — просторный собственный дом или квартиру в многоэтажке?» — подавляющее большинство искренне мечтает о первом. Но когда доходит до дела, выбирает второй вариант...