Предпенсионерка

За неделю 51 охотник уже обратился за вознаграждением за добычу медведя в Красноярском крае. И вот сижу, кручу эту цифру в голове: много это или мало? С одной стороны, вроде бы не так уж и много — ну, чуть больше полусотни человек. В масштабах нашего огромного края это даже капля в море. Но с другой… Каждый из этих 51 — это целая история. Кто-то ехал по темноте, кто-то выслеживал зверя несколько дней, кто-то просто оказался в нужном месте в нужное время. И за каждым таким случаем — не просто «ещё один медведь», а реальная работа, нервы и риск...

Осень в Сибири — традиционно «медвежий сезон». И каждый год одно и то же: в чатах и пабликах появляются ролики с хищниками, которые бродят по улицам, заходят во дворы и приближаются к школам. Но в этом году что-то изменилось — часть этих «достоверных кадров» на самом деле сделана нейросетью или просто украдена из видео прошлых лет. Самый простой фейк не требует вообще никаких технических навыков. Берёшь настоящее видео с медведем, снятое, скажем, три года назад в другой стране, — добавляешь подпись «Только что сняли в нашем посёлке» и кидаешь в местный чат...

Эта история — про роутер, который решил умереть через три месяца после покупки, и про сервисный центр, который решил, что я сама его убила. Спойлер: не убила, роутер я вернула, но время и нервов потратила много, дело было прошлым летом. Купила я значит роутер — обычный, ничего хитрого, в крупном сетевом магазине. Три месяца работал как часы, а потом ни с того ни с сего начал отваливаться Wi-Fi каждые полчаса. Перезагрузка помогала минут на десять, потом снова темнота. Я терпела-терпела, подключила...

О пакете. Да-да, о самой простой пластиковой «маечке», которую нам предлагают на кассе в супермаркете. А между тем, если верить свежим данным, это, по сути, самый продаваемый товар в магазинах. И сумма, которую красноярцы на них тратят, способна удивить. Я наткнулась на статистику от сети «Командор»: только за август в Красноярске в их магазинах купили больше 4,7 миллиона пакетов. Четыре с половиной миллиона! Это не опечатка. Вдумайтесь: если выложить их в одну линию, получится трасса длиной в сотни километров — можно хоть до Иркутска доехать, хоть обратно...