Предпенсионерка

Осень в Сибири — традиционно «медвежий сезон». И каждый год одно и то же: в чатах и пабликах появляются ролики с хищниками, которые бродят по улицам, заходят во дворы и приближаются к школам. Но в этом году что-то изменилось — часть этих «достоверных кадров» на самом деле сделана нейросетью или просто украдена из видео прошлых лет. Самый простой фейк не требует вообще никаких технических навыков. Берёшь настоящее видео с медведем, снятое, скажем, три года назад в другой стране, — добавляешь подпись «Только что сняли в нашем посёлке» и кидаешь в местный чат...

Эта история — про роутер, который решил умереть через три месяца после покупки, и про сервисный центр, который решил, что я сама его убила. Спойлер: не убила, роутер я вернула, но время и нервов потратила много, дело было прошлым летом. Купила я значит роутер — обычный, ничего хитрого, в крупном сетевом магазине. Три месяца работал как часы, а потом ни с того ни с сего начал отваливаться Wi-Fi каждые полчаса. Перезагрузка помогала минут на десять, потом снова темнота. Я терпела-терпела, подключила...

О пакете. Да-да, о самой простой пластиковой «маечке», которую нам предлагают на кассе в супермаркете. А между тем, если верить свежим данным, это, по сути, самый продаваемый товар в магазинах. И сумма, которую красноярцы на них тратят, способна удивить. Я наткнулась на статистику от сети «Командор»: только за август в Красноярске в их магазинах купили больше 4,7 миллиона пакетов. Четыре с половиной миллиона! Это не опечатка. Вдумайтесь: если выложить их в одну линию, получится трасса длиной в сотни километров — можно хоть до Иркутска доехать, хоть обратно...

Я в том году объявила икорную забастовку. И дело не в том, что я внезапно прониклась аскетизмом или решила стать минималисткой. Просто посмотрела на ценник и… слегка опешила. Девять тысяч рублей за килограмм! Это же почти как билет на поезд до соседнего города, только без вагона, без окна и без чая в подстаканнике. А тут просто банка. Ну, ладно, не банка — килограмм россыпи, но всё равно. Раньше я, когда жила на Крайнем Севере поступала хитро: покупала заранее, и прятала в морозилке. Это был мой...