Предел прочности

В июне 1941 года под Амуром у Хабаровска встретились два забоя, два конца тоннеля, которые вели навстречу друг другу с 1937 года. Расхождение осей вышло 15 миллиметров при допуске в 50, это спичечный коробок, положенный на бок. Это железнодорожный тоннель под руслом Амура, в бумагах объект № 4, и я до сих пор не понимаю, как взяли такую точность. Про эту стройку до сих пор говорят одно и то же: будто вёл её НКВД, будто в забое стояли заключённые и будто погибших никто не считал. Ни одно из трёх не подтверждается документами...

С мая по август 1961 года серийный Ту-95М с заводским номером 7800408 сделал 34 полёта с ядерным реактором на борту. В КБ Туполева тема шла как «заказ 247», а машина осталась в истории как Ту-95ЛАЛ, летающая атомная лаборатория. Реактор стоял в средней части фюзеляжа, выходил за обводы и был прикрыт обтекателями сверху и снизу. Я считаю эту компоновку самым честным портретом всей затеи, потому что установка выросла из самолёта наружу. Масса реактора с защитой около 39 тонн, тепловая мощность 100 киловатт...

В 1967 году у атомного ледокола «Ленин» отрезали взрывчаткой кусок корпуса вместе с тремя реакторами и утопили его в заливе Цивольки у Новой Земли. Сам ледокол при этом остался цел, доработал до 1989 года и сегодня стоит в Мурманске музеем. Так с атомными судами не поступали больше нигде и никогда. Отрезать от корабля реакторный отсек и оставить корабль в строю это операция, которую делали ровно один раз в истории. Разберёмся, что случилось с реакторами первого в мире атомного ледокола, почему их не стали чинить и как отделяют от судна отсек, к которому нельзя подойти с инструментом...

7 сентября 2010 года Ту-154 сел в Ижме на полосу длиной 1325 метров, хотя этой машине для посадки нужно не меньше 2500. Полосу вывели из эксплуатации в 1998 году, светосигнального оборудования и приводных радиостанций на ней не было. На борту находились 72 пассажира и девять человек экипажа. Самолёт выкатился за торец полосы на 164 метра и встал в кустах, не пострадал никто. Разберёмся, что заставило экипаж идти на вынужденную посадку, как эту полосу нашли без единого работающего прибора и кто двенадцать лет подряд чистил бетон, на который никто не садился...

Мост через Керченский пролив длиной 4452 метра построили в 1944 году и открыли движение 3 ноября. Он проработал три с половиной месяца и закрылся 18 февраля 1945 года, когда лёд снёс тридцать две опоры за один день. Разрушила этот мост не бомба и не снаряд, хотя шла война и берега только что освободили. Разрушил его обычный зимний ледоход из Азовского моря. Ледоход в проливе идёт не каждый год, и разберёмся мы вот в чём: из чего собрали этот мост, чего на нём не успели доделать до зимы и кто проехал по нему за несколько дней до конца...