ПРАВДА ЖИЗНИ

– Даю согласие супругу на продажу квартиры по адресу: улица Рябиновая, дом восемнадцать, квартира сорок два. Лиза подняла глаза от раскрытой тетради. Между страницами лежал синий карандаш, которым она по дороге проверяла ученические упражнения, пока свёкор искал парковку возле нотариальной конторы. Адрес был её. Сорок вторая квартира находилась на шестом этаже панельного дома. По утрам там заедала кнопка лифта, а соседка выставляла самокат к двери. – Простите, какую продажу? Вера Семёновна остановилась посреди следующего предложения...

Тимур показывал друзьям новую машину, а Майя стояла рядом с коробкой свадебного торта в руках. Он открыл багажник, нажал кнопку и дождался одобрительного кивка Руслана. Коробка упиралась Майе в подбородок. Зелёная лента на крышке скользила, и она придерживала её пальцем, пока кремовые цветы внутри не касались картона. – Взял наконец, – сказал Тимур. – Сколько можно на старой ездить. – Салон покажи, – попросил Борис. Майя посмотрела на часы. Доставка в ресторан была назначена к полудню, а муж обещал отвезти её по пути...

Лера позвонила мужу с ресепшена, спросила, покормил ли он кота, и услышала в трубке Ирин смех. Она стояла возле ящика с браслетами. Полоски рассыпались, как застёжки из сломанного ящика, когда локтем задела коробку. За стойкой ждал мужчина, которому обещали выдать ключ от шкафчика; пришлось поднять один браслет с пола. – Стас, ты где? – Еду. Кот поел, всё нормально. Смех прозвучал ещё раз. У Иры он начинался с короткого кашля, словно она никак не могла выговорить первое слово. Лера слышала его почти каждый рабочий день, даже через закрытую дверь подсобки...

Галина Фёдоровна взяла талон в банке, подошла к Римминой стойке и сказала: «Доча, мне без очереди». Римма закончила консультацию и указала кресло. На экране горел следующий номер. Свекровь прижала к груди пакет с документами, словно ей собирались отказать уже у входа. – Сейчас коллега вас пригласит. Я занята. – Так я к тебе. По семейному делу. За двадцать три года брака Галина Фёдоровна приходила к Римме на работу редко. Обычно забирала заказ из соседнего пункта выдачи и заглядывала сказать, что Павел опять не позвонил...

Евгений стоял в прихожей с рюкзаком и смотрел на манекен в нише, где прежде висели его рубашки. С куртки текло на коврик. Лилия держала дверь, а красная портновская лента свисала с её шеи до пояса. Муж протянул руку к манекену, словно собирался проверить, настоящий ли он. – Это теперь что у нас? – Мастерская. Ты говорил, завтра приедешь за вещами. – Решил сегодня. Я домой. В рюкзаке звякнул металл. Лилия помнила этот звук: походная кружка, купленная перед его отъездом. Евгений тогда говорил о свободных ночёвках, словно выбирал остановки автобуса по пустой карте...