Вселенная «Потолкуем?»

В языкознании диалект — это местная разновидность языка со своей лексикой, грамматикой и фонетикой. В архитектуре работает та же логика: «лексика» — материалы и детали, «грамматика» — правила сборки (как кладут стены, как стыкуют брёвна, как перекрывают крышу), «фонетика» — ритм фасада, пропорции, узор наличников. Потолкуем, как климат, материалы и культура формируют архитектурные диалекты? На Русском Севере главной проблемой были холода и снег. Отсюда массивные стены из брёвен, уложенных венцами...

Вы крутите в голове одну и ту же строчку из навязчивой песни уже третий час? Поздравляем, вы стали «жертвой» явления, которое учёные называют непроизвольными повторяющимися музыкальными образами, а в народе — просто «ушным червём» (калька с ёмкого английского earworm). Это спонтанное, непроизвольное, цикличное воспроизведение музыки в сознании, когда вокруг царит полнейшая тишина. Почему наш мозг превращается в заевшую пластинку? И правдива ли идея о том, что застревать способна только незамысловатая...

Почему у Золушки, на самом деле, меховые туфельки, а не хрустальные? Какое русское слово оставило свой отпечаток в английском «sable» и немецком «Zobel»? Про кого в Англии говорят, что он «облачается в горностай»? Эти слова и выражения — наши улики на сегодня. С их помощью мы заглянем в прошлое и увидим, как по мехам определяли место человека в обществе, как они меняли языки и даже как мода на один из них погубила целое государство. Пройдём по этим следам — из современного языка в средневековую историю и потолкуем о том, как меха правили Европой...