Время для жизни

Сын объявил дату свадьбы за четыре месяца. Мы сидели на кухне, Дима улыбался, его невеста Вера показывала фотографию небольшого ресторана у реки. — Двадцать шестого июля, — сказала она. — Там как раз освободилась суббота. Я сначала решила, что ослышалась. Двадцать шестого июля мне исполнялось пятьдесят пять. Родные знали: я собиралась отмечать юбилей широко. Уже внесла предоплату за зал, договорилась с ведущим, заказала певицу, которую любила ещё в молодости. — Вы дату перепутали, — сказала я. Дима перестал улыбаться...

На корпоративном ужине я представила мужа как человека, который «сейчас ищет себя». Он стоял рядом, держал коробку с тортом, который сам испёк для наших друзей, и услышал каждое слово. Мой коллега спросил, где он работал раньше. Я ответила за него: «В школе». Коллега кивнул, а я улыбнулась с таким видом, будто объяснила временное неудобство, которое скоро исправим. Мой муж до сих пор работает учителем. Его зарплата около шестидесяти тысяч, моя — в несколько раз больше. Пятнадцать лет назад именно его рассказы о детях и уроках нравились мне больше всего...

В первую ночь в новой машине муж замёрз и поднялся домой за пледом. Я не пустила его. Через глазок видела, как он стоит с ключами от квартиры в руке и ждёт, что я передумаю. Ключи были его, квартира общая. Я просто удерживала дверь и повторяла, что раз он так хотел машину, пусть теперь живёт в ней. За моей спиной стояла наша шестнадцатилетняя дочь и всё слышала. Мы три года собирали деньги на досрочное погашение ипотеки. Отказывались от отпуска, не меняли старую технику, обсуждали каждую крупную покупку...

Я узнала о деньгах, когда банк отклонил перевод за ремонт. На общем счёте оставалось девять тысяч рублей. В мае там было почти шесть миллионов. Мы десять лет откладывали на квартиру побольше, чтобы сыну больше не приходилось делать уроки на кухне. Я обновляла приложение несколько раз, будто сумма могла появиться, если экран загрузится правильно. Муж признался вечером. Сначала назвал это временными потерями, потом сказал, что хотел заработать нам на квартиру без ипотеки. Он сидел напротив меня за...

Мама предложила мне не рассказывать отцу о её романе. Её мужчина будет каждый месяц оплачивать мою съёмную квартиру — шестьдесят тысяч. Я ответила, что это отвратительно. А через три дня отправила ей реквизиты хозяйки жилья. Об измене я узнала случайно. Увидела маму в кафе с мужчиной, которого она держала за руку. Мы встретились глазами, и она не стала делать вид, что это коллега. Вечером пришла ко мне и объяснила, что с отцом давно живёт как с соседом. Почему тогда не уходит, я спросила несколько раз...