Сокровенные рассказы

Умную колонку привезла Оксана родителям в субботу. Приехала в час, уехала в три. За два часа вымыла окно в зале, сказала, что у них тут душно, и воткнула эту штуку в розетку за диваном. — Вот, — сказала она. — Спрашивайте что хотите, она всё знает. Пап, ты только не ломай. Сорок два года он налаживал станки, а ему сказали: не ломай. — А зачем она нам? — спросил Геннадий Иванович. — Чтоб вам не так тихо было. И уехала. Штука стояла на серванте, рядом с фотографией внука в форме. В первый же вечер Иваныч к ней подошёл...

Пирог я поставила в духовку в семь утра. Встреча была назначена на шесть вечера. Одиннадцать часов форы — это не потому, что пирог сложный. Это потому, что я знаю себя: если не испечь с утра, я до вечера передумаю раз пять. Идти, не идти, что надеть, зачем вообще. А когда пирог готов — всё, обратной дороги нет. Не пропадать же пирогу. Пирог у меня, надо сказать, не простой. Это должность. Тридцать лет, ещё с общежития: Наташка была у нас с гитарой, Ленка — с историями, от которых падали со стульев, Галя — с организацией всего на свете...

--- История первая — здесь История третья — здесь --- На столетие завода я шла как на прививку: больно не будет, но надо. В четверг кадры разослали письмо со словом «явка». Слово «явка» в двадцать первом веке, я считаю, само по себе музейный экспонат, но спорить себе дороже. Суббота, тридцать градусов, городской парк, столы, плов. План у меня был простой: отметиться перед начальством, постоять полчаса и тихо испариться. Дома ждал сериал и неделя, которую хотелось смыть с себя, как тушь. Поэтому я сразу встала у выхода, под тополями...

Батутный центр был закрыт. На двери лист А4: «Профилактика. Ждём вас в понедельник!» С восклицательным знаком — кто-то там, внутри, явно радовался. Я этот батут всю неделю выбирал. Отзывы читал, честное слово: сетка новая, инструктор с сертификатом. — Ничего страшного, — сказал Тима. Восемь лет. Утешал меня он. План у меня был — в заметках, заглавными, чтобы не потерялся: «СУББОТА: батут с одиннадцати до часа, обед, кино, домой к маме к семи». С временем в пути между точками. Пятнадцать лет мотаюсь по объектам и без плана не выхожу даже за хлебом...

Я стояла у полки с хлебом и держала телефон. В заметках уже было набрано: «взять что-нибудь к чаю?» Палец завис над кнопкой. Отправлять было некому. Убрала телефон в карман. Взяла тот же батон, что и всегда. За кассой стояла та же женщина, что и по всем прошлым вечерам. Она меня узнавала — не по имени, конечно, а как узнают своих постоянных: коротко кивнула, пробила батон. — Пакет брать будете? — Не надо. В сумку положу. Вот и весь мой самый содержательный разговор за день. Мы обсудили пакет...