Pochinka_blog

Если вам попадался такой предмет в старом ящике с инструментами, его трудно перепутать с чем-то другим. Несколько металлических пластин, шарниры, цифры, миллиметровая шкала. Потянул за край, и небольшая металлическая «гармошка» превращается в полноценный метр. Сегодня подобная конструкция кажется почти странной. Мы привыкли к рулеткам, которые сами втягивают ленту в корпус. А в СССР складной металлический метр был устроен совсем иначе. Никакой пружины, корпуса и гибкой ленты. Только стальные звенья и механика...

Фраза из рекламы посудомоечных машин про «более гигиеничную посуду» звучит как обычный маркетинговый ход, вроде «9 из 10 стоматологов рекомендуют». Кажется логичным списать это на желание продать технику подороже. Но если проверить, что стоит за этим утверждением, окажется, что дело не в громких словах производителей, а в физике и химии, с которыми руки человека просто не могут соперничать. Разница не в том, что машина трёт сильнее или дольше возится с каждой тарелкой. Разница в температуре, которую способна выдержать посуда в отличие от кожи...

Знакомая ситуация. Сняли красивый кадр, зашли посмотреть его в галерее, все резко, цвета живые, мелкие детали видны. Отправили это же фото другу в мессенджере, и через минуту получили в ответ: «А что за мыло ты прислал?» Открываете свою переписку и сами видите: картинка будто снята на кнопочный телефон десятилетней давности. Мелкий текст на вывеске расплылся, лицо на портрете подернулось непонятной рябью, небо вместо ровного градиента превратилось в полосы. Первая мысль обычно про телефон: может, камера подсела, может, в настройках что-то сбилось...

Человек знакомится в приложении для свиданий. Несколько недель переписки, звонки по вечерам, ощущение, что наконец повезло. Потом новый знакомый рассказывает о выгодном вложении денег и зовет попробовать вместе. Дальше начинаются потери, а следом он просит об одолжении: поставить дома небольшой прибор, вроде роутера или усилителя сигнала, на время, по-соседски, за отдельную плату. Через какое-то время в квартиру приходят с обыском. Это не придумано ради заголовка. Так описывают один из реальных сценариев,...