Почему у них так?

Если идти по каналам Амстердама и смотреть не под ноги, а вверх, на домах вдоль воды почти всегда можно заметить одну и ту же деталь: прямо под коньком крыши торчит балка с крюком или маленький блок, как для подъёмного троса. Выглядит так, будто дом когда-то использовали как кран. Отчасти так и есть. Эта деталь называется hijsbalk, «подъёмная балка», и появилась она не случайно: у амстердамских домов с лестницей внутри обычно всё совсем не так просто, как кажется снаружи. Дома строили узкими не из...

На шотландском нагорье скот круглый год стоит под открытым небом: ни дождь, ни снег, ни пронизывающий ветер с Атлантики их, кажется, не беспокоят. Рыжая шерсть свисает чуть не до земли, закрывая глаза, а животные спокойно пасутся там, где человек в такую погоду надел бы три слоя одежды. Это хайлендская порода, одна из самых старых пород крупного рогатого скота в мире. Секрет её устойчивости к холоду не в толстом слое жира, как у моржа или кита, а в особом устройстве шерсти. Два слоя вместо одного У хайлендского скота двойная шерсть...

Во дворе тайского дома, у входа в отель или перед офисным зданием почти всегда стоит миниатюрный домик на столбе, размером чуть больше скворечника, но украшенный, как маленький храм: резная крыша, золотые детали, а внутри — фигурки, цветочные гирлянды и стаканчик с ярко-красной газировкой. Это не украшение и не детская игрушка, а дом духа-хранителя земли. По-тайски его называют сан пхра пхум, «дом духа земли», и в Таиланде такой есть практически у каждого здания. Зачем духу отдельный дом По тайским...

Зимним утром на канадской парковке торчащий из-под капота шнур — обычное дело. Он идёт от машины к столбику с розеткой, как будто автомобиль заряжается, точно телефон. На самом деле заряжается не аккумулятор, а сам двигатель: без этого шнура машина в сильный мороз рискует вообще не завестись. Устройство называется block heater, подогреватель блока двигателя, и в холодных регионах Канады это такая же обязательная деталь зимы, как зимняя резина. Что греется под капотом Нагревательный элемент встроен прямо в блок двигателя или в маслянный поддон...

Летом в Норвегии или Шотландии без репеллента на природу лучше не выходить: комары там роятся плотным облаком. В соседней Исландии на тех же широтах десятилетиями можно было гулять у любого озера совсем без спрея. Долгое время Исландия оставалась единственной страной в мире, где комаров не было вообще, ни одного вида. В октябре 2024 года это постоянство нарушилось: энтомолог-любитель поймал первую самку комара на ферме к северу от Рейкьявика, и за следующий год нашли ещё несколько особей в других местах страны...