Почему Кошка: соседский разбор

Читаю я наш «домовой чат» и диву даюсь. Ирина (соседка сверху) в три часа ночи пишет: «Спасите, Муся поет арии». Анна Валерьевна (наша ученая из квартиры напротив) утром ей отвечает: «Это циркадные ритмы, это охотничий инстинкт, купите кошке мышь». Циркадные ритмы... У нас в армии ритм был один: «Рота, подъем!» и «Рота, отбой!». И никто по ночам не пел. А кто пел — тот шел в наряд вне очереди чистить картошку. И коты, я считаю, должны жить по такому же уставу. Выключили свет — всё, смена окончена...

Мы с Ириной сегодня обсудили «концерты» (Муся, солистка, я, благодарный слушатель поневоле). Анна Валерьевна объяснила это инстинктами, а Петрович предложил лазерную указку. Но коты — личности творческие. У каждого свой метод поднять хозяина в 3 часа ночи. Мы составили Классификацию Ночных Будильников. Посмотрите на этот список и напишите в комментариях ЦИФРУ — какой пункт про вашего кота? 🎤 Оперная Дива (Тип «Муся») Садится в ванной (для акустики) или посреди коридора и берет верхнее «До». Если вы не просыпаетесь — повышает тональность до ультразвука...

Вы когда-нибудь слышали, как звучит Пустота? Я слышала. Это случилось сегодня ночью. Настенные часы показали палочку и цифру три. Холодильник замолчал. Машины за окном исчезли. Мир остановился. Я лежала на коврике и чувствовала: если прямо сейчас не издать ЗВУК, вселенная просто схлопнется. Исчезнет. Пуф — и нет никакой квартиры, нет миски, нет моей любимой бумажки под диваном. Я посмотрела на Барсика. Рыжий мешок с шерстью. Он спал на подушке Женщины (Ирины), раскинув лапы, и пускал слюни. Ему плевать на судьбу вселенной, лишь бы кормили по расписанию...

Утром я встретила у почтовых ящиков нашу соседку Ирину. Она была в темных очки и выглядела так, будто вернулась с рейв-вечеринки. На самом деле она вернулась из собственной ванной, где её кошка Муся давала ночной, авторский концерт. Петрович (наш сосед снизу) тут же поставил диагноз: «Бесы. Однозначно бесы. Ну или весна». Я, как зоопсихолог, вынуждена не согласиться. То, что происходит с вашими котами в 3–4 часа утра, — это не мистика и не желание свести вас с ума. Это чистая биология. Давайте разберем «Ночной Тыгыдык» и «Оперу в ванной» с позиции науки...

Вы когда-нибудь пробовали вести беседу с оперной дивой, у которой звездная болезнь, бессонница и, возможно, легкое расстройство личности? Я пробую. Каждую ночь. Предположительно в 03:15. В это время нормальные люди видят десятый сон. В это время даже город за окном затихает, и слышно только, как гудит холодильник. И именно в этот момент Муся (черепаховая, 3 года, должность — Хаос-агент) решает, что мир слишком тих. Мир нуждается в Искусстве. Вчерашняя ночь не стала исключением. Я спала. Мне снилось, что я на море...

Два дня мы с вами (и всем нашим подъездом) спорили о диванах. Я, Ирина, честно призналась, что сижу на коврике. Анна Валерьевна объяснила это с позиции «ресурсного контроля». Петрович заявил, что у него «дисциплина» (хотя Лариса потом сдала его с потрохами и пледиком). Но давайте честно. У каждого из нас свой уровень... кхм... компромисса с котиком. Мы с Анной составили для вас честный тест. В нем всего 5 ситуаций. Пройдите его, посчитайте баллы и узнайте правду о своей иерархии в стае. (Петрович тоже участвовал...

Я читала, что писали девочки — Ирочка и Анна Валерьевна. И что там мой Витя (Петрович) вам утром наговорил. Улыбаюсь. Ирочка переживает, что коты её «выселили» и сидит на коврике. Анна чертит схемы и говорит про ресурсы. А Петрович... Ох, Петрович. «Дисциплина», говорит. «Устав», говорит. «Я хозяин». Знаете, я с Витей живу 32 года. И за эти годы я поняла одну вещь: чем громче мужчина кричит о том, что «кот должен знать свое место», тем мягче он ступает, когда этот кот спит. Давайте я вам расскажу, как всё было на самом деле...

Я тут почитал, что наши соседки пишут. Смех, да и только. Одна (Ирина) на коврике сидит перед собственным диваном, потому что котиков боится потревожить. Вторая (Анна Валерьевна) диссертации пишет про «ресурсы» и «иерархию». Иерархия... Слово-то какое придумали. У меня всё просто. Есть я — хозяин. Есть Лариса — жена. И есть кот. Боцман. Зверь должен знать команду. Если я сказал «Брысь!» — это однозначно, «Брысь!». А если ты начинаешь с котом договариваться, футболки свои ему подкладывать... Ну, извините...

Утром наша соседка Ирина прислала мне в чат фотографию, полную отчаяния. На фото: шикарный новый изумрудный диван, полностью оккупированный тремя котами. Сама Ирина при этом сидит на коврике. Вот три научные причины, почему вы оказались на коврике. Вопрос был коротким: «Аня, это бунт? Они меня не уважают?». Давайте разбираться. Как зоопсихолог, я часто слышу жалобы: «Кот занял моё кресло», «Кот спит на моей подушке», «Кот выпихивает меня с кровати». Нам, людям, свойственно очеловечивать эти поступки...

Я совершила ошибку. Стратегическую, финансовую и возможно, фатальную. Я решила, что в моей квартире есть место для меня. Всё началось две недели назад, когда я поняла, что мой старый диван окончательно сдался. Пружины впивались мне в бок, а обивка помнила еще времена, когда Барсик был котенком и считал, что точить когти о мебель — это такой вид спорта. В общем, я решилась. Я выбирала его три дня. Я хотела, чтобы это был не просто диван. Я хотела, чтобы это был Оазис. Место Силы. Представляла себе эту картину: вечер пятницы, я с книжкой, ноги вытянуты, рядом стоит столик с какао...

Всем привет! Меня зовут Даша. Мне 24, я работаю в IT, живу в ритме дедлайнов и зум-коллов. А еще я дочь Ларисы и Петровича. Да-да, того самого Петровича, который на весь интернет (и на весь подъезд) заявляет, что коты — это «шерстяное недоразумение», а сам тайком гуглит, можно ли котам пармезан. Я приезжаю к родителям редко. Но метко. И не одна. Со мной всегда мой рюкзак, ноутбук и Пиксель. Пиксель — это мой кот. Ему полтора года, он серый, и у него, кажется, встроенный ядерный реактор вместо сердца...