Путеводитель по миру 🗺️

Представьте, вы открываете сайт бронирования, выбираете тропический остров, нажимаете "найти отель" и видите "мест нет". Не на выходные, не на следующую неделю, а на весь февраль. Именно такая картина сейчас на Фукуоке, вьетнамском острове, который россияне буквально разобрали по номерам. Что стряслось с этим райским кусочком Азии? И главное, куда податься тем, кто мечтал о белом песке и бирюзовой воде? Еще пять лет назад Фукуок казался чем-то далеким. Таиланд привычнее, с налаженными маршрутами...

В туристических каталогах пляжи выглядят одинаково, лазурная вода, ровный горизонт, счастливые люди без тревог. Море там всегда спокойное, а проблемы будто растворяются в солёном воздухе. Но у любого популярного берега есть вторая жизнь, та, что начинается за вышкой спасателя и заканчивается далеко за закатом. Там не делают красивые фото и не снимают сторис. Там считают минуты, пульс, дыхание и людей, которые решили, что море - это просто большая ванна, где можно расслабиться и отключить голову. Спасатели называют пляж "рабочим полем"...

Представьте на минутку, что детство - это не только двор, песочница и первый класс. Это гигантская, чистая карта. На ней уже есть несколько контуров: дом, садик, маршрут до школы. А все остальное пространство "неизвестная земля". Каждое путешествие с ребенком, даже самое короткое, это не просто поездка. Это экспедиция по заполнению белых пятен на этой внутренней карте маленького человека. И речь здесь не о личном выборе "ехать или не ехать". Речь о том, какой уникальный вклад в развитие ребенка делает сама дорога, новые стены за окном и запах чужого моря...

Катер на полной скорости несется к островам Пхи-Пхи. Пассажиры смеются, солнце слепит глаза, а впереди целый день райского отдыха. Через несколько минут этот катер станет новостным заголовком, один человек погибнет, больше двадцати окажутся в больницах с переломами, сотрясениями и шоком. Среди пострадавших обычные российские туристы, которые всего час назад завтракали в отеле и строили планы на вечер. Их отпуск превратился в кошмар в один момент. Эта трагедия не сюжет для триллера, а реальный случай, который заставил посольство РФ в Таиланде выпустить экстренное обращение...

Вы стоите на краю провала, из которого вырывается холодный, влажный воздух. Он пахнет камнем, водой и чем‑то древним, будто сама Земля делает глубокий, тяжёлый вдох после миллионов лет молчания. Где‑то внизу глухо шумит река, а луч фонаря тонет в темноте уже через несколько метров, словно свет здесь - чужак. Это не сцена из приключенческого фильма и не удачный кадр для соцсетей. Это реальный вход в Шондонг самую глубокую и объёмную пещеру планеты. Парадокс в том, что о ней знали десятилетиями. Местные...

Ночь в Гурзуфе выдалась тяжёлой. Море шумело так, что его было слышно даже там, где обычно тихо. Волны с глухим стуком накатывали на камень, ветер свистел в пустых проёмах кафе, а солёная вода долетала далеко за линию пляжа. К утру стало понятно, что это был не обычный зимний шторм. Набережная пострадала. Где-то волна прошла выше привычного уровня, где-то камень просто не выдержал. В статье всё, что известно на данный момент, попытаемся разобраться, чем это может обернуться для Гурзуфа. По словам местных, самая тяжёлая часть шторма пришлась на глубокую ночь...

"В Индии всё происходит одновременно: шум, молитва, торговля, улыбки и коровы посреди дороги. И именно это делает страну такой особенной". Приехал в Индию впервые? Готовься, что привычная логика тут не работает. Повседневные вещи устроены по-другому, правила какие-то свои, а мелочи быта оказываются культурными традициями с тысячелетней историей. Но именно эти "странности" и цепляют больше всего. Дальше расскажу про 7 особенностей, которые сперва вызывают шок, а потом начинаешь понимать их смысл. Европеец слышит автомобильный гудок и думает, что водитель психует...

Пакетные туры показывают только красивую картинку. Отель с бассейном, чистые пляжи, вкусная еда. Но это лишь верхушка айсберга. За территорией курорта начинается совсем другая жизнь. Грязь, мусор, нищета. Сегодня расскажу про три страны, где комфорт заканчивается сразу после выхода из аэропорта. Но именно туда тянутся любители настоящих приключений. В этой стране живет 174 миллион человек. Территория при этом всего 147 тысяч квадратных километров. Примерно как Вологодская область. Вся Москва выглядит пустыней по сравнению с Даккой...

Туризм кормит города. Но не всех радует. Кто-то благодарен приезжим, считает дни до высокого сезона и откладывает на ремонт с доходов от сдачи квартиры. А кто-то мечтает, чтобы вы уехали побыстрее, и забрали с собой весь этот шум, очереди и привычку фотографировать каждый шаг. В интернете полно откровенных признаний местных жителей из популярных курортов. Форумы, блоги, интервью в местных СМИ, люди делятся тем, что думают о туристах на самом деле. Их мнения собраны здесь: честные, без прикрас, иногда жесткие...

Ветер со скоростью 60 метров в секунду. Это быстрее поезда. Он срывает одежду, бросает людей на землю, утаскивает в море бочки с топливом весом в 200 кг. Для большинства из нас это звучит дико. А для жителей Певека на Чукотке, это обычная зимняя погода. Южак приходит внезапно и может дуть неделями. За это время он успевает унести в море не только вещи, но и людей. Весной на льду находят тела тех, кого стихия застала врасплох. Как вообще можно жить в таком месте? И главное, зачем? Певек стоит у подножия горы с неприятным названием...

Представьте картину: туманное утро в пригороде Лондона, моросит дождь, и вдруг из соседнего дома выходит мужчина с газонокосилкой. Он методично стрижет свой крошечный пятачок травы с таким усердием, будто готовит ковровую дорожку для королевы. А в это же время где-то под Воронежем пенсионерка Валентина Ивановна уже третий час полет грядки с картошкой, попутно считая, сколько банок огурцов закроет к осени. Два мира, две философии. Одна земля и миллион смыслов. В Великобритании 170 дней в году идет дождь...

Выбросили старый телефон? Купили новый телевизор? А что случилось с той техникой, которая была до этого? Многие думают, что она попадет на переработку, и из нее сделают что-то полезное. Но реальность совсем другая. Большинство наших сломанных гаджетов едет через полмира в маленький район столицы Ганы. Называется Агбогблоши. Тут живет 80 тысяч человек посреди огромной свалки электроники. И каждый день сюда привозят еще 700 тонн старых устройств. Представьте себе грузовик, полностью нагруженный телефонами, компьютерами, холодильниками...