Лапы и люди

На крышке коробки было написано шариковой ручкой: «38, чёрные, замша». Внутри сидел серый котёнок размером с мой кулак. Я работаю администратором в ветеринарной клинике на окраине нашего города. Сижу за стойкой и записываю на приём. Работе девятый год. За это время мне приносили ежа в шапке и ужа в банке из-под огурцов. Котёнок в обувной коробке был не самым странным. Странным было то, как его принесли. Это было в конце октября, около шести вечера. В очереди сидели мужчина с огромным догом и бабушка с таксой...

Кот сидел в пластмассовом тазу для белья и смотрел на Галину Фёдоровну жёлтыми глазами. Это было в первую субботу сентября. Галина Фёдоровна вышла на балкон снять прищепки. За перегородкой раздался короткий звук, похожий на вопрос. Она перегнулась через перила. На соседском балконе стояли только таз и трёхлитровая банка с водой. Рядом на газете лежала горка сухого корма. В тазу сидел чёрный кот с белой манишкой. Одно ухо у него стояло торчком, второе лежало вбок, как у плохо сшитой игрушки. Соседи из сорок второй Кравцовы въехали в сорок вторую квартиру два года назад...