Павел Громов

Ночью Настя Воронова не отпустила люк и нашла на чердаке чужую вещь. К вечеру ей надо было решить, отдать ключ свекрови или везти метрику в район. Глава 1 здесь: [ссылка на Главу 1 → Дзен сам сделает карточку] Ранее. В июне шестьдесят первого Настя Воронова полезла на чердак за сундуком свекрови. Замок на нём был сорван, а внутри лежали вещи чужой женщины и метрика на имя Таисии Лавровой, двадцатого года. В подкладке крышки Настя нашла письмо без подписи, адресованное свекрови Федосье. В нём стояла та же дата, что на метрике...

В июне шестьдесят первого невестка Настя Воронова полезла на чердак за сундуком свекрови. В сундуке лежала метрика на чужое имя. Свекровь сказала, что сундук её, и ключ потребовала обратно. Пыль на чердаке стояла столбом, и в луче из слухового окна она шевелилась, как ил на мелководье. Пахло горячими досками, сухим зверобоем и мышами, а ещё чем-то сладким, залежалым, как пахнет в шкафах, которые не открывали годами. Настя ползла на коленях между балками, волоча за собой метлу и ведро с тряпкой. Платок она натянула до самых глаз, но пыль всё равно лезла в горло...

Ночью Зинаида Рыжова не разжала пальцев и узнала, кто лез в её карман. Утром бригадир потребовал подпись, что норма не выполнена. К пятнице ей надо было решить, отдать карточку или нести в район обе бумаги. Глава 1 здесь: Ранее. В марте сорок седьмого завмаг Корнев не отоварил карточку доярки Зинаиды Рыжовой: на её справке стоял номер коровы, которая пала в январе. В ведомости её надой оказался переписан чужой рукой, а в книге сельпо против её фамилии стояла выдача хлеба, которого не было. Счетовод Лида сказала, что справку не писала...

В марте сорок седьмого доярка Зинаида Рыжова пришла в сельпо за хлебом. Завмаг не взял её карточку. Справка с фермы была мятая, и номер на ней не сходился с книгой. Хлебом пахло ещё с угла, где дорога сворачивала к сельпо. Кислым, тёплым, ржаным, с горчинкой подгоревшей корки. От этого запаха в очереди у многих становились неподвижными лица, как у людей, которые слушают музыку. Зинаида встала в хвост без десяти семь, прямо с фермы. Сапоги ещё хранили запах хлева, и две бабы впереди чуть подвинулись, но не из брезгливости...

Ночью Дарья Лунёва отбила в сенях узелок у чужого человека, но не знала, что в нём искали. Утром городская потребовала девочку до обеда. К четырём часам Дарье надо было решить, отдать ребёнка или нести в район то, что было зашито в подол. Глава 1 здесь: Ранее. В сентябре сорок шестого Дарья Лунёва нашла в сенях девочку лет четырёх и узелок с платьем. На платье была бирка «Нина». Утром из города приехала Вера Андреевна Солнцева и назвала девочку Катей. Справка у неё была в порядке, но председатель велел ждать ответа из района...