Короткие истории из жизни обычного человека.

Справка. Аль-Андалус, Кордова, рубеж X–XI веков. На дворе — золотой век халифата, но для Юсуфа ибн Хасанна, врача-табиба, это значит лишь больше пациентов, больше пыли с улиц и всё то же извечное противостояние со смертью. Его оружие — не клинок, а скальпель, его Коран — труды ар-Рази, а вера — в силу ланцета и точность весов. Тишину, густую и бархатную после утренней молитвы, разорвал крик муэдзина с ближайшего минарета. Юсуф уже не спал. Он лежал, вслушиваясь в последние вибрации голоса, растворяющиеся в розовеющем воздухе спальни...

Краткая справка: Берег фьорда в Западной Норвегии, примерно 890 год от Рож.Х. Её зовут Астрид она — хуспроя: хозяйка хутора, пока её муж Торвальд, его братья и двенадцать гребцов где-то далеко на западе, ищут славы и серебра в землях бриттов. Её мир не огорожен границами хутора, но её слово здесь — закон. Сон оборвала тишина тупая, давящая тишина, в которой не слышно храпа мужа на соседней лавке. Астрид открыла глаза в полумраке большого дома. Воздух был густым и тяжёлым воздух пропитан запахом...

Справка: Шартр, 1198 год. Гийом — каменотёс (lapicida), член братства-гильдии, работающий по контракту на величайшей стройке своего времени. Он не крепостной, а свободный ремесленник, что означает право иметь семью и снимать жильё в городе. На стройке таких, как он, сотни: они живут в городе и снимают жильё или живут все вместе бараках, куда селят подёнщиков и чернорабочих. Кашель, сухой и едкий, вырвал его из сна. Гийом открыл глаза в тесной комнатушке под самой крышей одного из Шатурских домов...

Краткая справка: События разворачиваются в одном из бенедиктинских монастырей, расположенных на севере Франции, в начале IX столетия. Центральная фигура повествования — монах по имени брат Луперк, чьим послушанием является переписывание книг в скриптории. Его вселенная ограничена тишиной, пергаментом и борьбой с усталостью, а главным орудием служит гусиное перо. Разбудил его не свет, а звучание — глухой и скорбный удар колокола, созывающего к утренней молитве. Глаза были открыты в темноте холодной каменной кельи...

Краткая справка: Действие происходит в столице Ассирийской империи, Ниневии, приблизительно в 650 году до н.э. Герой повествования — Табни, принадлежащий к сословию писцов-тупшарру и несущий службу в дворцовой канцелярии. Его вселенная — не поле брани и не зал для тронных приёмов, а безмолвные покои с бесчисленными глиняными табличками, куда он заносит указы, налоговые отчёты и распоряжения Дворца. Пробуждение наступило от запаха пыли, поднятой с уличных камней первым дуновением ветра. Открыв...