Припаркованные в Гугле

Он стал бестселлером в первый же год своего существования. Представленный в 1998 году, Пежо 206 к 2012 году разошёлся тиражом почти 8,5 млн экземпляров. Он выпускался во Франции, Великобритании, Китае, Индонезии, Чили, Бразилии и Аргентине, а в Иране производится до сих пор. У нас в стране 206‑й Пыжик продавался в виде хэтча, универсала, купе-кабриолета и уродливого седана. В Южной Америке производились «внедорожники», а в Британии — развозные фургоны. Причём последние создавались на базе 3‑дверных хэтчбеков Англичане вообще падки до различных работяг на базе гражданских машин...

Возможно, вы спросите, а что стало с первой скульптурой Фостеля? С ней всё хорошо. Она спокойно стоит на центральной полосе бульвара Гогенцоллернринг в Кёльне, куда её перепарковали в 89-м. Пару лет назад бетонного Капитана почистили от мха, грязи и граффити. Хотели даже снова переместить на парковку вдоль дороги, но оказалось, что он слишком широк для стандартного места...

В 1969-м немецкий художник Вольф Фостель устроил перформанс: он заживо «похоронил» свой Opel Kapitän на парковке перед галереей в Кёльне. Вокруг машины со включённым мотором и радио он собрал опалубку и залил её бетоном. Прохожие ещё какое-то время слышали приглушённый рёв двигателя и музыку, пока бетон застывал. История вызвала резонанс — и Музей современного искусства в Чикаго пригласил Фостеля повторить акцию за океаном. Так в 1970 году появилась работа «Бетонный трафик», установленная в районе Ривер-Норт...

Самое известное автомобильное «кладбище» — это магазин «Про Авто» в японском Гифу. Первые фотки датируются 2012 годом, и уже тогда он выглядел покинутым. С тех пор часть машин исчезла, но основной костяк остался неизменным. На улице, среди прочего, ржавеют и обрастают мхом Citroën DS, Citroën 2CV, Lotus Europa, Mini Moke, Maserati Merak, редкий Zoe Zipper и что-то, очень напоминающее голубой Bugatti. Внутри — кайфушек не меньше. Говорят, что магазин принадлежал некоему господину Фукуи, который импортировал и реставрировал европейскую классику...

Про Lynx Eventer я уже рассказывал — тогда речь шла о шутинг-брейке на базе заряженного XJR-S третьей серии. Этот же зелёный сарай из Нидерландов — попроще. В его основе лежит вторая серия Джага XJ-S. Напомню, что с 1982 по 2002 годы Lynx выпустил всего 67 Eventer, и лишь 18 из них были с левым рулём. Изначально компания хотела предложить Jaguar выпускать универсал официально, а Lynx взял бы на себя сборку. Но сэр Джон Иган идею не оценил, сказав, что Eventer выглядит как премиальная версия Reliant Scimitar...

В каждом городе найдётся ржавый раритетище, чей владелец наотрез отказывается его продавать. В Турине этим беднягой был кемпер Лаверда Пагуро, который в конце 2010-х «украшал» площадь Арбарелло. А ведь таких раков-отшельников («paguro» по-итальянски) осталось буквально несколько штук. Производились они на рубеже 80-х в итальянском Тренто. За основу брали каблучок Ситроен Акадиан, которому вместо будки ставили жилой модуль. Лавердовские кузова весили вдвое меньше конкурентов...

Именно так называлась система, которую General Motors представила в 1952 году. До всевидящности ей было далеко, но различать свет встречного автомобиля она уже умела. Фотоэлемент ловил отблеск фар, сигнал проходил через ламповый усилитель и передавался на реле — дальний свет выключался или включался автоматически. В 1958 году система стала лучше справляться с бликами от дождя, снега и городского освещения. В 1960-м «око» переименовали в GuideMatic и добавили «встречное приветствие» — перед выключением дальнего света он на секунду снижал яркость и горел вместе с ближним...

Большую часть времени, с момента появления в 1948 году, хвостовые плавники у «Кадиллаков» оставались скромными. Но в 1957 они начали стремительно расти. А в 1959 аэростиль — он же эпоха плавников — достиг своего пика. Этот зелёный двухдверный Кэдди 62-й серии выпущен в 58-м. В тот год законодательно разрешили сдвоенные фары, и наш герой не остался в стороне. Его плавники получили обратный наклон и стали выходить за пределы кузова, визуально растягивая силуэт. Судя по широким молдингам на «бёдрах» — перед нами слегка нафаршированная версия Купе Девиль...

Малыш Либеро хоть и выглядит как кей-кар, формально им не является. Всё из-за литрового движка и выступающих бамперов, призванных спасать жизни европейцам. Кей-кар — это самая маленькая категория машин в Японии. Они получают налоговые и страховые льготы, но должны вписываться в строгие рамки: длина не более 3,3 м, объём двигателя — не более 660 см³. В 1998 требование к длине немного изменились. Из всех японских микровэнов именно второй Либеро мне нравится до умопомрачения. Может, дело в его надутой...