Пампушка на сушке

Знаете, есть актрисы, которые умеют держать интригу. Юлия Пересильд — из их числа. Она снялась в «Вызове», стала первой актрисой, побывавшей в космосе, играет в театре, воспитывает двух дочерей. А теперь выясняется, что она ещё и замужем. Причём имя супруга она не называет. Только загадочно улыбается и говорит, что счастлива. И вот тут начинается самое интересное. Потому что поклонники уже давно вычислили: скорее всего, избранником стал кинооператор Михаил Милашин. Человек, который снимал «Т-34», «Лед» и «Чемпион мира»...

Она танцевала с самым богатым человеком планеты и даже не поинтересовалась, кто он такой. Аристотель Онассис, второй муж Жаклин Кеннеди, заказывал для неё оркестру «Очи чёрные» и трижды приглашал на танец. А она, вернувшись за стол, лишь пожала плечами: «Ну и что?». Вот такая она — Людмила Хитяева. Народная артистка РСФСР, звезда «Тихого Дона» и «Вечеров на хуторе близ Диканьки», женщина, которая всю жизнь делала то, что считала нужным, и плевать хотела на условности. 15 августа 2025 года ей исполнилось 95 лет...

В 1959 году весь мир облетела фотография: молодой советский солдат с ясными глазами и открытой улыбкой. Американские критики писали, что голливудским актёрам стоило бы первым самолётом лететь в Москву и поступать во ВГИК, раз там делают из 19-летних юнцов таких мастеров. Этого парня звали Владимир Ивашов. Ему пророчили мировую славу, миллионные гонорары и вечную любовь зрителей. А он выбрал женщину, которая стала его главным счастьем и главным проклятием. Светлана Светличная — самая желанная актриса Советского Союза, роковая красотка из «Бриллиантовой руки»...

Александр Абдулов уже примерял костюм. Он репетировал сцены с будущими партнерами, жил этим образом, строил планы. Роль д’Артаньяна в фильме Георгия Юнгвальд-Хилькевича была практически у него в кармане — красивый, харизматичный, с идеальной фактурой. Казалось, вопрос решен. Но судьба распорядилась иначе. И виной тому — одна случайная встреча и один композитор, который услышал, как поет никому не известный в кино актер. Как Абдулов упустил главную роль своей жизни Режиссер собирал актерский ансамбль долго и тщательно...