Пампушка на сушке

Она танцевала с самым богатым человеком планеты и даже не поинтересовалась, кто он такой. Аристотель Онассис, второй муж Жаклин Кеннеди, заказывал для неё оркестру «Очи чёрные» и трижды приглашал на танец. А она, вернувшись за стол, лишь пожала плечами: «Ну и что?». Вот такая она — Людмила Хитяева. Народная артистка РСФСР, звезда «Тихого Дона» и «Вечеров на хуторе близ Диканьки», женщина, которая всю жизнь делала то, что считала нужным, и плевать хотела на условности. 15 августа 2025 года ей исполнилось 95 лет...

В 1959 году весь мир облетела фотография: молодой советский солдат с ясными глазами и открытой улыбкой. Американские критики писали, что голливудским актёрам стоило бы первым самолётом лететь в Москву и поступать во ВГИК, раз там делают из 19-летних юнцов таких мастеров. Этого парня звали Владимир Ивашов. Ему пророчили мировую славу, миллионные гонорары и вечную любовь зрителей. А он выбрал женщину, которая стала его главным счастьем и главным проклятием. Светлана Светличная — самая желанная актриса Советского Союза, роковая красотка из «Бриллиантовой руки»...

Александр Абдулов уже примерял костюм. Он репетировал сцены с будущими партнерами, жил этим образом, строил планы. Роль д’Артаньяна в фильме Георгия Юнгвальд-Хилькевича была практически у него в кармане — красивый, харизматичный, с идеальной фактурой. Казалось, вопрос решен. Но судьба распорядилась иначе. И виной тому — одна случайная встреча и один композитор, который услышал, как поет никому не известный в кино актер. Как Абдулов упустил главную роль своей жизни Режиссер собирал актерский ансамбль долго и тщательно...

Вот это я понимаю — семейный выход. 27 сентября в столичном киноцентре «Октябрь» было тесно от звёзд. Премьера роуд-муви «Без оглядки», где главную роль сыграла 17-летняя Анна Пересильд, собрала, кажется, всю творческую династию. Но внимание публики оказалось приковано не только к юной дебютантке. Алексей Учитель — режиссёр, продюсер, человек-эпоха — приехал на премьеру дочери не один. Рядом с ним была 29-летняя Софья Меледина. Та самая. Бывшая студентка. Мать его пятилетней дочери Нины. Женщина, которая, если верить светской хронике, уже несколько лет является его фактической спутницей...