Оживи рисунок

Сопли, температура 37,5, сад закрыт на неделю. Первый день ребёнок спит. Второй день ему скучно, а вам работать. К четвёртому дню в доме кончаются мультики и терпение. Список того, что держит болеющего ребёнка тихим и занятым, собран за три осени. Все звери больны, у всех термометры из палочек, бинты из туалетной бумаги. Ребёнок лечит. Заодно перестаёт бояться собственного градусника. Не мультики: глаза отдыхают, а история идёт. У нас «Простоквашино» и «Карлсон» в записи. Полчаса, ребёнок лежит с закрытыми глазами, иногда засыпает...

Ребёнок 3–7 лет выдаёт от трёх до десяти рисунков в день. За год это больше тысячи листов. Первый год мы хранили всё, и всё лежало в коробке из-под пылесоса. Второй год выбрасывали тайком, и дочь нашла свой рисунок в ведре. Плакала она, стыдно было мне. Третий год у нас система, и она работает. Рисунок живёт на холодильнике один день. Вечером его снимают и решают: в папку, в рамку, в «отправить» или в переработку. Решает ребёнок вместе со взрослым. Слово «выбросить» не звучит, звучит «отпустить в переработку», и дочь сама кладёт лист в пакет для макулатуры...

Сентябрь, утро, дочь лежит на полу в коридоре в одном сапоге и кричит «не пойду». Так было двадцать дней подряд. Мы перепробовали уговоры, подкуп и «ну тогда мама уйдёт одна». Не помогло ничего. Помогли семь мелких вещей, которые я собрал у психолога, воспитателя и одной мамы с площадки. Через две недели она шла сама. Долгое «ну иди, ну не плачь, мама вернётся» кормит истерику. Обнял, сказал «после полдника заберу», развернулся и ушёл. Первые три дня она кричала мне вслед. На четвёртый перестала...

Сын нарисовал динозавра. Зелёный, в жёлтой короне, глаза как пуговицы, ноги разной длины, рыжие пятна «потому что он в горошек». Я решил посмотреть, каким он станет, если его оживить, и прогнал один и тот же рисунок через все пять стилей. Получилось пять разных динозавров, и спор дома, какой настоящий, идёт до сих пор. Показываю всех по очереди и рассказываю, кому какой подходит. Чистые линии, яркие плоские цвета, как в детских сериалах. Корона, пятна, кривоватые ноги остались, только аккуратнее...