Осознанный котовладелец

Возможно я единственный, кто об этом вообще задумался, но как бы... 😅 Есть такой момент — щёлкаешь выключателем, уходишь, и краем глаза видишь, как она сидит там в темноте и смотрит тебе вслед. Сразу появляется что-то вроде лёгкой вины. Решил взять да разобраться. И вот что интересно. Начнём с простого факта: выключенный свет для кошки — вообще не трагедия. У них в сетчатке в 6–8 раз больше светочувствительных клеток-палочек, чем у человека, плюс особый слой за сетчаткой — tapetum lucidum, — который отражает даже слабый свет обратно на фоторецепторы...

Периодически в видеороликах про котов попадается один и тот же сюжет: человек находит кошку, снимает её крупным планом, закадровый голос говорит что-то вроде «вот, иду-иду и тут вижу сидит бедняга». Кошка при этом выглядит абсолютно нормально — чистая, иногда даже упитанная, без видимых отличительных признаков. И у меня каждый раз возникает один вопрос: а как они поняли, что она бездомная, а не просто гуляет? Прежде чем смотреть на шерсть и глаза, важно понять поведение — оно говорит больше всего...

Возвращаешься домой, открываешь дверь — и тишина. Никто не встречает, не радуется, не лезет обниматься. Для одних это норма, для других — именно то, от чего хочется избавиться. Кошка в этом смысле решает вопрос, но только если угадать с породой. Потому что одни действительно будут ждать у двери, другие даже не поднимут кхм-кхм с дивана. Рэгдоллы — это отдельная история. Название породы буквально переводится как «тряпичная кукла»: когда берёшь такую кошку на руки, она полностью расслабляется и провисает...

Есть такой момент, через который, думаю, проходит большинство владельцев. Приходишь домой, тянешься к кошке с искренней нежностью — а она уходит. Или лежит на спине, демонстрирует живот, явно довольна — ты по-человечески трактуешь это как «почеши меня», тянешь руку, и через три секунды получаешь коготь в ладонь и повреждение нерва. Обидно, больно и непонятно. Я через это тоже проходил. Долго думал, что просто не повезло с темпераментом питомца. Потом начал разбираться — и оказалось, что проблема была не в кошке...

Когда говорят «самая кошачья страна», большинство вспоминает Россию. И не без оснований: по данным исследования на основе Global Pet Ownership Survey 2024–2026, кошка есть в 59% российских домохозяйств — это первое место в мире. Но если говорить про деньги, то картина интересно меняется. (данные опираются на несколько аналитических агентств: Fortune Business Insights, Mordor Intelligence, Statista, Future Market Insights — корм, ветеринария, груминг, аксессуары, страховки) Разрыв между первым и вторым местом — в пять раз...

Периодически я наблюдаю такую картину: моя кошка выгребает наполнитель из лотка и активно в нём укатывается. Глаза при этом — абсолютное спокойствие. Ни тени стыда, хозяин всё уберёт). Сначала умилялся, т.к. забавно же барахтается, а потом задумался, не сигнализирует ли это о каких-нибудь проблемах? Рыть — это базовая кошачья программа, вшитая тысячелетиями. В дикой природе кошки закапывают следы жизнедеятельности, чтобы не привлекать хищников. Работает на полном автопилоте: питомец может яростно скрести плиточный пол после туалета — просто потому что «надо»...

Курица — натуральное мясо, кошка — хищник. Казалось бы, что тут может пойти не так? На самом деле — много чего. Давайте разбираться. Кошка — облигатный хищник. Это значит, что без мяса её организм буквально не работает нормально. Таурин, незаменимая аминокислота, которую кошачий организм не синтезирует сам — поступает именно из животного белка. В курином мясе его достаточно. Сырая курятина кошке в целом подходит. Но «дать кусок из холодильника» и «правильно ввести сырое мясо в рацион» — это разные вещи...

В течение дня вспоминал все привычки и странности своей кошки и фиксировал в заметки. К вечеру набрался достаточно плотный список. Дал нейросети проанализировать, чтобы посмотреть, скажет ли она мне что-то такое, чего я ещё не знаю. Не симптомы болезни, не вопрос про корм. Именно характер. Кто она вообще такая, эта кошка, которая живёт рядом со мной уже больше полу года? Если коротко: «высокая независимость в сочетании с выраженной привязанностью по собственному сценарию, повышенная сенсорная чувствительность,...

Есть такой тип людей, которые уверены: животное — это просто животное. Покормил, почесал за ухом, всё в порядке. Я был именно таким человеком. До тех пор, пока у меня не появилась кошка. Брал котёнком с рук — то есть получил, по сути, кота в мешке. В частном доме она чувствовала себя королевой пространства. Но почти сразу после того, как она у меня появилась, пришлось срочно переехать в квартиру. И вот тут всё и началось. Первые несколько месяцев я был искренне убеждён, что это худшее решение в моей жизни...

Есть стойкое народное убеждение: завёл кошку — забыл о мышах. Реальность, как обычно, прозаичнее. Некоторые породы смотрят на грызуна примерно так же, как офисный менеджер смотрит на кузнечика — с лёгким интересом, но без малейшего желания что-то делать. Охота — инстинкт, который есть у всех кошек. Но вот степень его проявления зависит от породы, воспитания, характера и даже окраса. Декоративные и «диванные» породы выводились именно ради компании человеку, а не ради борьбы с грызунами. Охотничий...

Есть вещи, которые делаешь годами и вдруг в какой-то момент ловишь себя на мысли: подождите, а это вообще нормально? Вот я стою с совком над лотком, а она сидит в метре от меня и смотрит. Молча. И мне внезапно стало интересно: у неё ко мне какие-то вопросы или у меня должны быть вопросы к себе? Порылся — и тема оказалась куда глубже, чем казалось. Начнём с азов, потому что без этого всё остальное не сложится. Для кошки лоток — маркированная территория. У неё до 200 миллионов обонятельных рецепторов против наших пяти миллионов...

В час ночи тронул свою кошку за ухо — горячее. Всё, понеслось: температура? Воспаление? Она лежит с таким видом, будто я отвлекаю её от важных дел, а я уже читаю ветеринарные форумы. Знакомая история? Спойлер: в большинстве случаев всё в порядке. У кошки нормальная температура тела — 38–39,5°C. Уши при этом буквально радиаторы: тонкая кожа, минимум жира, густая сетка капилляров. Тепло отдаётся наружу именно через них. Поэтому после сна в тёплом месте, активной игры или просто сидения у батареи уши будут горячими — это норма, а не повод звонить в ветклинику...