Объясняю на пальцах

Люди, которые сейчас затаривают бензин во все доступные ёмкости, включая кастрюли и кофеварки, у меня к вам вопрос: – Вы наверное думаете, ваш припрятанный бензин прослужит вам до 2047 года? Спешу огорчить: бензин имеет срок годности. Это не водка, которой время безразлично, и не коньяк, который с каждым годом становится все лучше. Бензин – сложная смесь различных веществ. Со временем часть этих веществ распадается, часть – улетучивается (испаряется). В итоге через какое-то время бензин меняет свои свойства и заливать его в автомобиль становится просто опасно...

Сегодня (уже сегодня), 18 мая 2026 года мне исполняется 39 лет. Еще чуть-чуть, и 5-й десяток разменяю. Тут бы поставить испуганный смайлик, но... Время от времени я задаю себе вопрос: "Если бы Бог (волшебник, джин, золотая рыбка) предложил мне навсегда остаться в каком-то возрасте, то какой возраст я бы выбрал?". Действительно, каждый раз мой возраст кажется мне идеальным. А 39 – вот прям идеальней всех. Одни сплошные плюсы! Теперь прям интересно, что бы я ответил в 70? :) Впрочем, не об этом я хотел написать...

Что вы представляете, когда слышите эту фразу? Лично я представляю автомобиль, который стоит на краю карьера. Вот такого: И потом, в одно мгновенье он срывается с места и несется вниз. То есть выражение иносказательно означает: "Начать какое-то дело сразу с максимальных оборотов, на пределе возможностей". Однако оказалось, что никакой карьер тут вообще ни при чем. По крайней мере тот карьер, что изображен на картинке. Дело тут вообще... в лошадях. Есть несколько способов передвижения лошади (их называют аллюрами): Причем каждый аллюр также бывает нескольких подвидов...

Очень интересно в этом году Пасха совпала с днём космонавтики, что позволяет поздравить сразу всех одной единой картинкой: А вообще, это конечно, интересно. Вот 12 апреля – фиксированный день, про который мы знаем, что именно в эту дату в 1961 году Гагарин полетел в космос. Но вот Пасха – "плавающий" праздник. То он в апреле, а то и вовсе – в мае. Почему так? Не может же Иисус в один год "воскресать" 10 апреля, а в другой – 3 мая? На самом деле, Пасха, в отличие от большинства других праздников,...