Точка опоры | Ты не одна

Кейт Хадсон недавно поделилась опытом ссоры с 13-летним сыном Бингхэмом: «Я разозлилась на него, а потом отошла и подумала: где я создала больше проблемы, чем урок?» — рассказала она в подкасте Not Gonna Lie with Kylie Kelce в марте 2025 года. Эта честность про материнскую вину объясняет, почему многие ссоры в семье начинаются не с детей или мужа, а с усталости мамы. Кейт — мама троих: Райдер (20 лет от Криса Робинсона), Бингхэм (14 лет от Мэтта Белла), Рони (8 лет от Дэнни Фудзикавы). В подкасте она описала типичный вечер: «Я попросила его сделать что‑то, он отказался...

Иногда мужчина говорит: «Я не был достаточно зол» — и в этой фразе слышно не про характер, а про боль за женщину, которую он любит. Райан Рейнольдс долго молчал, пока вокруг Блейк Лайвли, Джастина Балдони и фильма It Ends With Us клубилось почти полуторагодовое судебное болото с обвинениями в харассменте, манипуляциях и клевете. А потом всё‑таки заговорил — через сухое заявление, в котором читается гораздо больше, чем просто PR‑формулировки. И если смотреть на эту историю глазами женщины, то там...

Сьюзан Сарандон в одном интервью сказала фразу, которая многих зацепила: «Мне не нужен мужчина для аптечки». Комментарии, естественно, взорвались. Кто-то: «Вот это свобода, браво!» Кто-то: «Ну-ну, подождите, ещё пожалеет». А у меня первая мысль была другая. Эта женщина просто устала быть чьей-то сиделкой. Устала от мысли, что надо держаться за отношения, чтобы в старости кто-то рядом таблетки подавал. И ещё больше устала от страха самой стать обузой. Сьюзан почти 80. Морщины она не прячет. За мужчину не прячется...

Ума Турман в 54 выглядит так, будто знает что-то важное — что-то, о чём мы только начинаем догадываться. Морщинки у глаз, седые пряди, которые она не красит. И эта спокойная улыбка, за которой прячется столько боли. Авария, от которой до сих пор болят колени. Секс-видео, которое весь мир увидел без её согласия. И мужчины — те самые, кто обещал сделать из неё звезду. Тарантино. Вайнштейн. Итан Хоук. Три истории о том, как женщина теряет себя, пытаясь угодить гению, боссу и мужу. Детство «не такой»...

Когда Пэрис Хилтон на премьере своего фильма Infinite Icon в январе 2026 года вышла к микрофону и сказала: «Впервые я делюсь с миром настоящей собой», — её голос дрожал. Женщина, которую весь мир знал как королеву клубов, скандалов и розового цвета, стояла на сцене с мужем, двумя детьми — и рассказывала правду, которую скрывала 25 лет. Правду о насилии. О предательстве. О том, как она потеряла себя — и нашла заново. История Пэрис — это не сплетни из таблоидов. Это учебник по травме и исцелению. О том, как женщина может пройти через ад — и выйти оттуда сильнее...