Глазами космополита

"Пора, пора! Рога трубят", - писал Пушкин и был несомненно прав: уже пора. Он, кажется, не имел в виду шофар, витой бараний рог, звук которого возвещает о начале еврейского новогоднего праздника, но сейчас эти слова очень даже к месту. Хотя знаете, в этом году первый праздничный день падает на шабат, а в таких случаях обычай трубить в рог переносят на воскресенье. Там целая система крайне запутанной аргументации, касающейся и евреев, и неевреев, и риска нарушить святость субботы какими-то неочевидными способами...

Это был легендарный автопробег. Почти три тысячи километров. Точка старта - черногорская Биела, конечный пункт - Москва. Граница с Боснией встретила нас ленивым взглядом заспанного пограничника, который очень удивился, увидев мой израильский паспорт, крутил его и листал, как будто не понимал, что с этим невиданным документом делать. Надо полагать, паломники в Умань этим маршрутом ездят не часто. Как бы то ни было, проблем у нас не возникло, мы получили положенные штампы и двинулись дальше. Сразу...

Осенью 1937 года в захолустном галицийском местечке появился господин с тяжелым фибровым чемоданом. Он представлялся торговцем тканями, раскладывал образцы сукна и ситца, торговался с местечковыми портными, но пальто носил застёгнутым даже в душной синагоге. Мальчишки, выбегавшие из хедера, перешептывались, что у приезжего в петлице что-то подозрительно поблескивает. Возможно, он какой-нибудь шпион... А господин и вправду шпионил, потихоньку подглядывал за местными, но не для иностранных разведок, а для нас с вами, потомков тех людей, которые его интересовали...