Будни старой России

Кочевники, которые всю жизнь провели в седле, не знали, что такое каменная кладка. И при этом брали города быстрее любой армии своего времени. Как? Я долго не мог понять одну вещь. Читая хроники XIII века, раз за разом натыкался на одну и ту же деталь: монгольская армия подходит к укреплённому городу, и через считанные дни от его стен остаются руины. Рязань продержалась пять дней в декабре 1237 года. Владимир пал за четыре. Киев в 1240 году сопротивлялся чуть дольше, но исход был тем же. А ведь это были не деревянные заборы...

Зимой 1943 года под Ленинградом случилось то, чего ждали месяцами. Советские бойцы захватили немецкий тяжёлый танк Pz.Kpfw. VI, больше известный как «Тигр». Машину подбили в районе Синявинских высот во время операции «Искра», и она досталась почти целой. Вот только радость от трофея быстро сменилась растерянностью. Инженеров-испытателей собрали на полигоне НИБТ в Кубинке. Задача звучала просто: разобрать танк, изучить каждый узел, найти слабые места. Первые дни прошли бодро. Броню замерили, вооружение описали, двигатель Maybach HL 210 осмотрели...

Георгий Жуков сел за мемуары в 1958 году. Ему было 62, он уже пережил опалу и отставку. И писал так, как привык командовать: прямо, жёстко, без оглядки на чины. Но книга, которую получили в 1969 году, оказалась совсем не той, что вышла из-под его пера. Между рукописью маршала и готовым томом «Воспоминаний и размышлений» лежала целая пропасть. Пропасть, вырезанная красным карандашом цензора. Работу над рукописью курировал не один человек, а целая система. Главное политическое управление армии, Институт марксизма-ленинизма, личные редакторы от ЦК...

В марте 1917 года о том, что Николай II вот-вот отречётся от престола, знал очень узкий круг людей. И в этом кругу оказалась женщина, которая формально не имела никакого отношения к политике. Балерина. Матильда Кшесинская к тому моменту уже двадцать лет не была любовницей императора. Их роман закончился в середине 1890-х, ещё до свадьбы Николая с Алисой Гессенской. Но связи с домом Романовых у Кшесинской только укрепились. После расставания с наследником престола Матильда сблизилась с великим князем Сергеем Михайловичем, двоюродным дядей Николая и генерал-инспектором артиллерии...

Английское слово salary происходит от латинского salarium. И оно напрямую связано с солью, sal. Казалось бы, красивая этимология, и всё. Но за ней стоит реальная история, в которой соль ценилась не меньше серебра. Я долго считал рассказ о «соляном жалованье» легионеров красивым мифом. Пока не начал копаться в первоисточниках. И вот что выяснилось: связь между солью и оплатой труда в Риме подтверждается сразу несколькими античными авторами. Плиний Старший в «Естественной истории» (книга XXXI) прямо пишет, что солдатам выплачивали salarium, соляное довольствие...