Будни старой России

Двенадцать лет работы, миллиарды рублей, сотни тысяч рабочих на верфях от Ленинграда до Николаева. И вот приходит новый руководитель страны, смотрит на почти готовые корабли и говорит: «Резать». Не достраивать. Не переоборудовать. Резать на металлолом. Это не сюжет фильма. Это реальная история советского военно-морского флота в 1955–1960 годах. Сталинская программа «Большого флота» родилась ещё до войны. В 1938 году Совнарком утвердил план строительства океанского флота, который должен был включать линкоры, тяжёлые крейсера и авианосцы...

Моя соседка Валентина Петровна, восьмидесяти двух лет, решила разобрать антресоли. Дело обычное: дети уговаривали, внуки обещали помочь. И вот на свет появилась брезентовая сумка с тиснёным штампом «1939». Все решили: внутри противогаз. Кому он нужен? Выбросить и забыть. Но Валентина Петровна щёлкнула застёжкой, заглянула внутрь и замолчала на добрую минуту. Противогаза там не было. Вместо резиновой маски и фильтра сумка хранила свёрток из вощёной бумаги. А в нём: четыре письма, перевязанные бечёвкой, маленькая чёрно-белая фотокарточка, алюминиевая ложка с нацарапанными инициалами «М...

Когда мы представляем корабль викингов, в голове всплывает драккар с головой дракона на носу. Красиво, грозно, узнаваемо. Но настоящая гениальность скандинавских корабелов пряталась не на виду, а под водой. Там, где враги просто не могли её разглядеть. Я долго не мог понять одну вещь. Почему корабли викингов были настолько быстрее и манёвреннее всего, что плавало по европейским морям в VIII–XI веках? Паруса похожие, вёсла те же, дерево то же самое. А результат совершенно другой. И когда я стал разбираться в конструкции подробнее, ответ нашёлся в одной детали: в рулевом весле...

Зачем строить военный флот в двухстах верстах от ближайшего моря? Именно это сделал Пётр I в 1696 году, когда выбрал маленький Воронеж центром русского кораблестроения. И корабли, построенные тогда на берегу тихой реки, пролежали на дне больше трёх столетий. Я давно интересуюсь историей Азовского флота, потому что она полна странных решений и неожиданных поворотов. Читая документы той эпохи, я понял: то, что оказалось на дне реки Воронеж, рассказывает о петровской России иногда больше, чем парадные летописи...

В 1969 году на Северном флоте появилась подводная лодка, которую моряки сразу прозвали «золотой рыбкой». Не за красоту и не за удачу, а за стоимость: один корпус обошёлся казне дороже, чем ракетный крейсер. К-222, единственная лодка проекта 661 «Анчар», до сих пор остаётся самой быстрой подводной лодкой в истории. И самой противоречивой. Я долго разбирался в воспоминаниях подводников и инженеров, чтобы понять: как одна субмарина могла одновременно вызывать гордость и ненависть? Корпус К-222 целиком изготовили из титанового сплава, и это решение определило всё...