Зеркало Экрана

Он покупал жене дубленку, а примерял её на меня... Я рано поняла одну простую и довольно неприятную вещь: красота в женской судьбе - это не даром данный подарок, а тяжелейшее искушение, за которое потом приходится расплачиваться сполна. Когда ты молода, тебе кажется, что весь мир положен к твоим ногам, что поклонники, прыгающие на одной ноге по Пальчиковому переулку до самой твоей коммуналки, и перевернутые цистерны с молоком в Душанбе - это естественный фон твоей юности. Но приходит время, и ты остаешься один на один с тишиной, со своими ошибками, с неумолимой памятью...

"Уйти к Бондарчуку от зятя Хрущева было безумием, но жить без него - медленной смертью" С годами начинаешь отчетливо понимать: жизнь — это вовсе не яркие вспышки софитов, не громогласные овации в Каннах и не тяжелые золотые статуэтки на каминной полке. Жизнь - это тишина. Величественная, глубокая, немного усталая тишина, которая неизбежно наступает, когда в зале гаснет свет, а зрители расходятся по домам. Это неуловимый запах старого сухого дерева на нашей любимой даче в Раздорах, тихий стук фарфоровых чашек на тесной московской кухне и тоскливая осознанность того, что ты справилась...

Добрый день, мои дорогие читатели! Знаете, на днях я посмотрела один видеоразбор о наших знаменитостях - любителях выступать "под мухой", и на меня нахлынул самый настоящий испанский стыд. Смотришь на эти экранные идеалы, и кажется, будто они живут в каком-то сказочном мире. А на самом деле там за блестящим фасадом скрываются совсем не красивые проблемы. Причем давайте будем откровенны - там ведь далеко не один только алкоголь фигурирует, там регулярно и препараты поядрёней идут в ход на постоянной основе...

В кадре я улыбалась всей стране, а дома меня ждал ад... Бывают дни, когда я смотрю на свою жизнь как бы со стороны - так, словно это не моя собственная судьба, а старая архивная плёнка, когда-то записанная на Центральном телевидении. Там, в лучах слепящего света, всё кажется безупречным: отточенная улыбка, безукоризненная дикция, праздничный бокал шампанского и то самое заветное, доброе слово, которого затаив дыхание ждёт вся огромная страна в новогоднюю ночь. Но праздничный эфир неизбежно заканчивается,...