Станислав Одинцов

Даниил Иванович Кютинен — это не герой из учебника истории. Это человек-приговор всем, кто говорит "я бы на его месте...". Потому что на его месте вы бы украли. Съели. Выжили. А он — нет. Финн по происхождению, ленинградский пекарь по профессии, святой по сути. Человек, который 872 дня блокады пёк хлеб для других, голодая сам. Который мог взять одну буханку и прожить ещё месяц. Но не взял. И умер. 3 февраля 1942 года, в возрасте 60 лет, Даниил Иванович Кютинен скончался прямо на рабочем месте — в пекарне, у печи, от дистрофии...

Детство пахло авиационным керосином и больничными простынями. Пока отец заколачивал миллионы на войне, будущий режиссер учился ненавидеть себя за этот комфорт. Корни (Травма) Отец руководил заводом, выпускавшим детали для истребителей «Зеро». Семья жила в роскоши, пока Япония питалась травой. В 1945-м, во время бомбежки, они уезжали на грузовике. Мальчик видел, как люди умоляли их подвезти. Грузовик не остановился. Этот образ брошенных людей стал топливом для ненависти к себе. Мать приковал к постели туберкулез на восемь лет...

Сегодня с семьей посмотрел этот давно закинутый в угол моей памяти мультфильм. Я его, честно, включил посмотреть с семьей. Не думал, что он окажется такой сильный и тяжелый. Особенно сейчас это сильнее ощущается... Знаете, что самое страшное в войне? Не бомбы. Не пожары. Не даже смерть. Самое страшное — это когда четырёхлетняя девочка радуется грязевым шарикам, думая, что это рисовые колобки. И ты понимаешь, что она умирает от голода. Прямо сейчас. На твоих глазах. Вот об этом — «Могила светлячков»...

Предисловие для критиков (Фактчек): Статья основана на архивах IPN (Польша), работах Яцека Павловича и Тадеуша Пиоровича. Подтверждены: добровольный арест, номер 4859, создание подполья ZOW и побег. Нюансы по радиопередатчику и позиции союзников приведены согласно мемуарам и последним историческим дискуссиям. Достоверность: 95%. 19 сентября 1940 года. Варшава. Пока тысячи людей в ужасе бегут от немецких патрулей, один человек — ротмистр Витольд Пилецкий — намеренно выходит навстречу облаве. У него в кармане поддельный паспорт на имя Томаша Серафиньского...

В Японии есть слово, которое невозможно перевести на русский. «Сёкунин». Формально это «ремесленник» или «мастер». Но японцы вкладывают в него гораздо больше. Сёкунин — это человек, который посвятил жизнь одному делу. Не ради денег. Не ради славы. Ради самого дела. Ради того момента, когда твои руки делают что-то настолько хорошо, что это уже не работа — это искусство. Дзиро Оно — сёкунин. Ему 100 лет. Он делает суши. 1932 год. Город Тэнрю в префектуре Сидзуока (сегодня это часть Хамамацу). Семилетнему мальчику сообщают, что отец ушёл из семьи...