Станислав Одинцов

Даниил Иванович Кютинен — это не герой из учебника истории. Это человек-приговор всем, кто говорит "я бы на его месте...". Потому что на его месте вы бы украли. Съели. Выжили. А он — нет. Финн по происхождению, ленинградский пекарь по профессии, святой по сути. Человек, который 872 дня блокады пёк хлеб для других, голодая сам. Который мог взять одну буханку и прожить ещё месяц. Но не взял. И умер. 3 февраля 1942 года, в возрасте 60 лет, Даниил Иванович Кютинен скончался прямо на рабочем месте — в пекарне, у печи, от дистрофии...

Детство пахло авиационным керосином и больничными простынями. Пока отец заколачивал миллионы на войне, будущий режиссер учился ненавидеть себя за этот комфорт. Корни (Травма) Отец руководил заводом, выпускавшим детали для истребителей «Зеро». Семья жила в роскоши, пока Япония питалась травой. В 1945-м, во время бомбежки, они уезжали на грузовике. Мальчик видел, как люди умоляли их подвезти. Грузовик не остановился. Этот образ брошенных людей стал топливом для ненависти к себе. Мать приковал к постели туберкулез на восемь лет...

Сегодня с семьей посмотрел этот давно закинутый в угол моей памяти мультфильм. Я его, честно, включил посмотреть с семьей. Не думал, что он окажется такой сильный и тяжелый. Особенно сейчас это сильнее ощущается... Знаете, что самое страшное в войне? Не бомбы. Не пожары. Не даже смерть. Самое страшное — это когда четырёхлетняя девочка радуется грязевым шарикам, думая, что это рисовые колобки. И ты понимаешь, что она умирает от голода. Прямо сейчас. На твоих глазах. Вот об этом — «Могила светлячков»...

Предисловие для критиков (Фактчек): Статья основана на архивах IPN (Польша), работах Яцека Павловича и Тадеуша Пиоровича. Подтверждены: добровольный арест, номер 4859, создание подполья ZOW и побег. Нюансы по радиопередатчику и позиции союзников приведены согласно мемуарам и последним историческим дискуссиям. Достоверность: 95%. 19 сентября 1940 года. Варшава. Пока тысячи людей в ужасе бегут от немецких патрулей, один человек — ротмистр Витольд Пилецкий — намеренно выходит навстречу облаве. У него в кармане поддельный паспорт на имя Томаша Серафиньского...

В Японии есть слово, которое невозможно перевести на русский. «Сёкунин». Формально это «ремесленник» или «мастер». Но японцы вкладывают в него гораздо больше. Сёкунин — это человек, который посвятил жизнь одному делу. Не ради денег. Не ради славы. Ради самого дела. Ради того момента, когда твои руки делают что-то настолько хорошо, что это уже не работа — это искусство. Дзиро Оно — сёкунин. Ему 100 лет. Он делает суши. 1932 год. Город Тэнрю в префектуре Сидзуока (сегодня это часть Хамамацу). Семилетнему мальчику сообщают, что отец ушёл из семьи...

Продолжаю серию постов о людях с несгибаемой волей. Сегодняшний герой — Михаил Девятаев. Человек, чья судьба — это готовый сценарий для остросюжетного фильма, написанный самой жизнью. Но в его истории нет вымысла, только невероятная сила духа. Представьте себе: зима 1945-го, секретнейшая база нацистской Германии на острове в Балтийском море. База Пенемюнде — второй по важности объект Рейха после личного бункера Гитлера. Здесь создают «оружие возмездия» — ракеты Фау-1 и Фау-2, которые должны переломить ход войны...

Иногда герои живут не в комиксах и не в кино. Они ездят в тех же троллейбусах, стоят в тех же очередях и молча делают невозможное, когда всё идёт не по плану. Рад, что история Виктора Чукарина нашла у вас такой отклик. Сегодня хочу рассказать о человеке, чья жизнь — это череда невероятных подвигов, совершенных на пределе человеческих возможностей. Речь пойдет о Шаварше Карапетяне Эта подушка снилась ему годами. Обычная подушка от сиденья троллейбуса. Он вынырнул с ней из мутной ледяной воды, думая, что держит человека...

1945 год, весна. Мариуполь. На пороге дома стоит существо, которое сложно назвать человеком. Сгорбленная фигура весом 40 килограммов. Ввалившиеся глаза. Кожа, обтянувшая кости. Лохмотья вместо одежды. Женщина, открывшая дверь, отшатнулась. Перекрестилась. Потянулась за хлебом — подать страннику милостыню. И тут призрак заговорил: Мамо... Це ж я. Витя. Мать не узнала собственного сына. Она узнала его только по шраму на голове — память о детской травме. Этого человека звали Виктор Иванович Чукарин...

Праздники скоро закончатся, салаты почти доедены, пора смотреть правде в глаза. 2026 год для российского бизнеса обещает быть, мягко говоря, бодрящим. Я проанализировал прогнозы Минэка, отчеты аналитиков и, главное, то, что вижу сам «в полях» как организатор бизнес-ивентов. Давайте разберем по фактам, где нас будут жать, а где можно заработать. 1. Где будет больно (Вызовы) - Налоговый пресс (НДС до 22% и отмена льгот) Если раньше можно было играть с маржой, то теперь государство закручивает гайки...

Читал я сегодня новость и обалдел. Жаль паренька. Какой-то крипто-трейдер решил перевести 50 миллионов долларов в USDT на другой кошелёк. Пятьдесят лимонов, Карл! Человек не дурак - сначала сделал тестовый перевод на 50 баксов...

Окей, новость из разряда «звучит как забота, а пахнет как контроль». Замглавы Минцифры Дмитрий Угнивенко заявил на заседании Общественного совета: с 2026 года планируют создать единую базу IMEI всех мобильных устройств в России. IMEI — это уникальный 15-значный номер, который зашит в каждый телефон. Не путать с симкой — симку можно поменять, а IMEI остаётся с аппаратом навсегда. Зачем это нужно (официальная версия) С весны 2025 года в регионах регулярно вырубают мобильный интернет. Объясняют борьбой с дронами — мол, беспилотники используют мобильную сеть для связи, вот и глушим всех подряд...

Пишу этот пост, чтобы поделиться горьким опытом сотрудничества с Sergey OneLink Owner и оставить публичное предупреждение. Моя цель — помочь другим избежать подобных проблем, связанных с невыполнением личных финансовых обязательств. Моя компания занимается автоматизацией продаж и разработкой ботов с ИИ. В начале 2025 года клиент заказал разработку сложного голосового AI-бота на двух языках (русский и узбекский) со связкой с CRM. Проект был масштабный — на несколько сотен тысяч. Одним из участников команды, которую я нанял, был человек с ником Sergey OneLink Owner (Сергей) в Telegram...