На своей стороне

Ты когда-нибудь ловил себя на этом странном моменте? Сначала — ты злишься на своего отца. За его холод. За агрессию. За то, что был далёк, строг, несправедлив. Ты клянешься себе: «Я никогда не стану таким». А потом, уже спустя годы, вдруг слышишь из своих уст ту же самую фразу, что он говорил тебе. Или реагируешь на ребёнка, как он — на тебя. Или в отношениях делаешь то, от чего когда-то болело у тебя самого. И ты стоишь, молча, с комом в горле и одной мыслью: «Как так? Я же не хотел. Я же другой…» Но сценарий включается сам...

Ты вроде бы не один. Она рядом. Говорит, что любит. Готовит ужин, спрашивает, как дела, присылает сердечки в мессенджере. И всё равно внутри — ощущение, будто стоишь один на обрыве, и под ногами нет земли. Как будто держишься сам. Как будто, если отпустишь — рухнешь. Ты не говоришь об этом вслух. Это ведь странно: ты с женщиной, которая тебя любит. Что ещё нужно? Но тебе не легче. Потому что её любовь — не про опору. Не про спокойствие. Не про то чувство, когда можно выдохнуть и быть собой. Ты умеешь держаться...

Ты добился многого. Работа, статус, доход — на месте. Вроде бы всё "по плану". Но утром ты встаёшь с тяжестью внутри. Смотришь на себя в зеркало и не узнаёшь: зачем всё это? Ради кого? Где в этом всём — ты? Молчишь, потому что стыдно жаловаться. У тебя ведь всё хорошо. Но внутри — пустота. И ощущение, будто ты живёшь чужую жизнь. Знакомо? Мужчины редко говорят об этом вслух. Но ко мне приходят десятки клиентов, у которых есть всё, кроме одного — чувства жизни. — «Кажется, я просто играю роль» —...