NOIR

17 апреля 1970 года в московском гостиничном номере от разрыва сердечной аорты скончался Павел Луспекаев. Ему было сорок два года. Всего несколько недель назад на широкий экран вышло «Белое солнце пустыни» — фильм, который зрители полюбили мгновенно, несмотря на холодный приём критиков. Актёр, сыгравший бывшего таможенника Верещагина, ушёл на пике славы, так и не успев воплотить роли, которые уже выстроились в очередь: Несчастливцев в «Лесе» Мотыля, врач Астров в «Дяде Ване» Кончаловского, Мюллер в «Семнадцати мгновениях весны» Лиозновой...

Без подкандальников, которые стоили шесть гривен серебром, ходить было невозможно. Каждый арестант раскошеливался на эти изделия из плотной кожи, державшиеся на ноге шнуровкой, потому что понимал: альтернативы нет. Кандалы носили под штанами поверх подштанников, через среднее кольцо пропускали ремень, крепившийся к поясному ремню, который застёгивался поверх рубашки. Настоящие кандалы состояли из трёх колец и четырёх металлических штырей — конструкция, превращавшая каждый шаг в пытку. Существовали...

Леонид Быков стоял в кабинете министра обороны СССР и молчал. Андрей Антонович Гречко, маршал Советского Союза, метал громы и молнии — с порога, на весь кабинет, с применением ненормативной лексики, которая не нуждалась в расшифровке. Министерство — не «лакей», кричал он, не «бюро добрых услуг», а всех членов съемочной группы обозвал матерным словом, коротким и емким. Быков молча выслушал все оскорбления. Режиссер понимал: Гречко в общем-то прав. И когда маршал поутих, Леонид Федорович в первую очередь извинился...

В 1996 году к дверям балашихинского арбитра Александра Савкина постучал человек с разбитой головой. Рана, по всей видимости, была зашита — из неё торчали концы ниток. Гость попросил воды. Савкин узнал его — когда-то этот человек был одним из лучших футболистов Советского Союза, играл за «Спартак», получал зарплату почти в тысячу рублей с премиальными и жил в квартире возле ВДНХ. Звали его Василий Калинов. Савкин предложил ему поесть и отдохнуть, затем ушёл на работу, оставив гостя на попечение супруги...