NOIR

В нескольких метрах от вертолета, на узком уступе скалы, стоял душман и спокойно целился Щербакову в голову. Василий Васильевич ощутил — настолько близко это было — как холодное дуло автомата упирается ему в висок. Вертолет слишком медленно поднимался вверх, а он ждал беспощадного, неотвратимого выстрела, который почему-то не прозвучал. Странный горец в чалме так и не нажал на курок. Почему — остается загадкой. Щербаков остался жив и позже получил звезду Героя Советского Союза, но не за тот эпизод, когда судьба словно дала ему отсрочку, а за спасение экипажа капитана Копчикова...

6 905 единиц огнестрельного оружия, 290 тысяч патронов, 965 гранат, 13 самодельных взрывных устройств и больше тонны взрывчатых веществ — таков результат одной операции, проведенной в столице за два с половиной месяца накануне летних Олимпийских игр 1980 года. Хранилось все это не в арсеналах, а у населения. За этими сводками стояла огромная работа, проделанная в преддверии Московской Олимпиады сотрудниками госбезопасности, а также работниками милиции и прокуратуры, — работа, в результате которой в столице существенно снизился уровень преступности...

Только избранные счастливицы могли создать семью — такова была реальность послевоенного Иванова, превратившегося в город невест из-за чудовищного дефицита мужчин. Откуда взялась эта демографическая катастрофа в промышленном гиганте, прославившемся на всю Россию? И почему текстильные предприятия, одно за другим открывавшиеся в городе Иваново-Вознесенске и давшие ему всероссийскую славу, стали камнем преткновения для местных женщин, желающих создать традиционную семью? Корни трагедии уходят в далёкий XVII век, когда в будущей текстильной столице появились первые ткацкие фабрики...

Двадцать восемь. В этом возрасте одни только-только защищают диплом, другие меняют третью работу в поисках себя. А Григорий Пометун в 1958-м стал Героем Социалистического Труда — едва ли не самым молодым советским рабочим, кому вручили эту высшую награду. Но начиналось всё не в огне мартеновских печей, а в украинской глубинке, в селе Ильинка, где он родился в 1930-м. Война застала подростка. Фронт перемалывал страну, а деревенский парнишка стоял у горна вместе с дедом-кузнецом. Техники на родине будущего сталевара не было вообще — как, впрочем, и везде в те годы...