NOIR

На суде, приговорившем её к расстрелу, она не просила прощения. Не так я воспитана, чтобы извиняться. Ни о чём не жалела. Разве что об одном: что так и не купила чёрную „Волгу" — холодно призналась Тамара Иванютина, и это признание прозвучало как пощёчина родственникам погибших. Автомобиль стоил жизней тринадцати человек, отравленных разом 17 марта 1987 года в одной киевской школе, где эта женщина работала посудомойкой. История началась задолго до той кровавой весны. В 1941-м, в Киеве, в многодетной...

В 1937 году расстреляли главного хозяйственника Кремля Авеля Енукидзе. Официально — за совокупность прегрешений перед партией. На деле — за то, что команда помощников каждый день подбирала и привозила ему девушек, причём настолько откровенно, что даже в условиях тотального умолчания скрыть это стало невозможно. Енукидзе курировал Большой театр и увлекался юными балеринами с актрисами так самозабвенно, словно жил в частных покоях последнего императора, а не в эпицентре строительства коммунизма. Среди обвинений числилось и покровительство женщинам-террористкам из числа его «подружек»...

Февраль 1953-го. В одной из воркутинских тюрем расстреляли немецкого генерала — бригадефюрера СС Гельмута Беккера, последнего командира дивизии «Мертвая голова». Историки до сих пор спорят: случись казнь хотя бы на месяц позже, дотяни он до 5 марта, до смерти Сталина, — расстрел наверняка отложили бы, а то и вовсе отменили. Тогда, по всей вероятности, в 1955 году он, как и другие осужденные в СССР немецкие военные преступники, благополучно убыл бы в ФРГ. Но советские власти торопились, и причины для спешки у них были веские...

Когда осенью 2010 года в тихом американском городке Саутгемптон на Лонг-Айленде умерла 95-летняя владелица местного агентства недвижимости, соседи вряд ли догадывались, какое прошлое она тащила за собой через океан. А между тем ещё в ноябре 1944-го нью-йоркская газета «Новое русское слово» шумно обсуждала её судьбу в материале «Драгоценности графини Чернышёвой-Безобразовой». Журналисты смаковали детали: в спальне бежавшей из освобождённого Парижа аристократки нашли шкатулку с сокровищами на несколько десятков миллионов франков — браслеты, усыпанные бриллиантами, колье, кольца...