Снова замерло все до рассвета - Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь. Только слышно - на улице где-то Одинокая бродит гармонь: То пойдет на поля, за ворота, Словно ищет в потемках кого-то Что ж ты бродишь всю ночь одиноко, Только заслышав мелодию "Одинокой гармони", мы затихаем - так, что слышим собственное дыхание. Песня была написана композитором Борисом Мокроусовым еще в 1946 году, но вначале было стихотворение Михаила Исаковского "Снова замерло все до рассвета...". Михаил Васильевич занес его в свою тетрадь летом 1945 года. Заглянув в рукопись поэта (спасибо Российскому государственному архиву литературы и искусства), я увидел, что стихотворение на две строфы длиннее песни. Мне - как и многим, наверное, - всегда казалось, что "Одинокая гармонь" - о безответной девичьей любви. Но стоит прочитать вычеркнутые строфы, чтобы увидеть: поэт писал стихи куда более глубокие, чем те, что были опубликованы и стали песней. Фрагмент рукописи стихотворения "Снова замерло все до рассвета...". Вот тут и понимаешь, отчего песня называется "Одинокая гармонь", а не "Одинокий гармонист". Быть может, "Одинокая гармонь" потому и трогает нас бесконечно, что мелодия Бориса Мокроусова странным образом впитала утраченные строки? Остается понять: кто же вычеркнул трагические строфы - редактор при первой публикации стихотворения в журнале "Октябрь" или сам автор?..Российская газета