Есть актеры одной роли, а есть режиссеры одного фильма, и к ним, по-видимому, относится Савва Кулиш. Фильмов он вообще снял совсем немного, и большая их часть к 2026 году почти забыта. Но его дебютный «Мертвый сезон» по мотивам истории реального Конана Молодого и с предисловием натурального Рудольфа Абеля, будут помнить еще долго.
Он родился в Одессе, кажется, был по-одесски жизнелюбив - и при этом обладал необыкновенно легким характером. Бард и ученый Александр Городницкий в начале 80-х встретился с ним в большом, чуть ли не кругосветном путешествии на корабле «Дмитрий Менделеев», и забыть этого не смог. «На Цейлоне в мою каюту вселился шумный и жизнерадостный кинорежиссер Савва Кулиш, грузноватый неистребимый весельчак с запорожскими усами. (...) Большой любитель разного рода розыгрышей, это он пустил по судну слух, что «дублёнки», накупленные всеми без исключения участниками экспедиции еще в Монтевидео, обязательно надо проветривать и сушить на солнце, иначе они сгниют. Надо было видеть, как все население «Дмитрия Менделеева» наперебой начало вывешивать свои шубы на всех палубах, в результате чего судно стало напоминать плавучий комиссионный магазин...»
* * *
В юности Кулиш собирался стать оператором, как и его отец. Поступил на операторский факультет ВГИКа, снял кое-что, едва ли заслуживающее упоминания, - а после попал в качестве режиссера-практиканта в группу Михаила Ромма, работавшего над «Обыкновенным фашизмом». Ромму казалось, что «для контраста с тем мрачным зрелищем, которое мы готовили», нужно было добавить в картину что-то хорошее и молодое. Поэтому «Кулишу, как оператору и вместе с тем будущему режиссеру, было дано еще и особое задание: он должен был снимать скрытой камерой студентов, школьников, просто прохожих, любые занятные группы молодежи или примечательные пары, например, - влюбленных. (...) Снимать скрытой камерой, не имея возможности скрыться, это все равно что пытаться вилкой поймать живую рыбу. Савва все-таки поймал».
Потом с болгарином Харлампием Стойчевым, с которым он работал у Ромма, Кулиш снял документальный фильм «Последние письма», ну а потом был «Мертвый сезон». Естественно, он снимался с ведома КГБ, если не по его прямому заказу. 18 мая 1967 года его председателем комитета стал Юрий Андропов, человек образованный, любящий искусство - и, в частности, кино. Во многом благодаря ему образы разведчиков и контрразведчиков стали на экране привычными: тут и фильмы о судьбе резидента, и «Семнадцать мгновений весны». То есть вообще-то шпионов в СССР на экране ловили и раньше, и во время войны наши активно действовали в логовах врага (вспомнить хоть «Подвиг разведчика» Барнета). Но чтобы здесь и сейчас, в современной Западной Европе, вовсю орудовал наш человек... И чтобы все отталкивалось от реальных событий...
«Отталкивалось» - ключевое слово. Это не совсем история Конана Молодого, который работал на Западе под псевдонимом Гордон Лонсдейл, потом был арестован и обменян на английского разведчика Гренвилла Вилла, действовавшего в СССР. Сам Молодый, если верить свидетелям, называл историю враньем, «вымыслом, зачастую даже не очень художественным, благодаря активному участию в творческом процессе «искусствоведов в штатском» с Лубянки. Да и вообще мою биографию каждый крутит, как хочет...» Но он правда для прикрытия торговал на Западе игровыми автоматами (в фильме - музыкальными) и считал, что исполнитель главной роли Донатас Банионис на него похож. Именно Молодый и попросил, чтобы его играл Банионис (изначально того хотели забраковать и назначить на роль артиста с более эффектной внешностью, вроде Вячеслава Тихонова).
А Банионис как раз не горел желанием сниматься. Ему категорически не понравился первый вариант сценария, написанный Владимиром Вайнштоком. В 30-е он снял «Остров сокровищ», в 70-е выпустит суперхит «Всадник без головы». Вот и «Мертвый сезон» в его исполнении показался Банионису чем-то таким: приключенческим фильмом, к тому же «очень шаблонным». В интервью киноведу Дмитрию Минченку Банионис рассказывал: «Мне понравилось другое. Мне нужны были запчасти для «Москвича». Я подумал: съезжу бесплатно в Ленинград, схожу в Гостиный Двор, куплю, что нужно, и уеду обратно, потому что это не моя роль. Начали снимать пробы, и в первый день я не знал, что играть. На второй день пробовали актера на роль Савушкина — пробовался не Ролан Быков, а другой актер, забыл его фамилию. Я был за кадром, просто подавал реплики партнеру. Вдруг слышу, как режиссер Савва Кулиш шепчет оператору: «Камеру на Баниониса». Я думаю, что он задумал? А Савве понравилось то, что на площадке появился человек, который разговаривает, а не играет какого-то штампованного персонажа. Он мне об этом сказал. Я думаю: «Ах, вот что тебе от меня надо». Но я честно сказал Савве: «К сожалению, я не подхожу на эту роль — я не похож на советского разведчика». Разве я похож на Кадочникова [в «Подвиге разведчика»]? Я совсем другой. А Савва мне говорит: «Наивный ты человек, я хочу сделать фильм не про разведчика, а про человека, про его внутренний мир, про его удачи и неудачи. Понятно?» Тогда я говорю: «Но сценарий про другое». И мы стали его переделывать, потому что, как я уже сказал, сначала главный герой был не человек, а просто настоящий Всадник без головы, который всех бьет, стреляет, побеждает, настоящий супермен...»
На съемках первой сцены (а это был знаменитый финал фильма, с обменом шпионами на мосту) Банионис познакомился с Конаном Молодым, и окончательно успокоился: это был, по его словам, «какой-то рабочий: неказистый, невысокий, нестройный, не синеглазый, некрасивый человечек - в общем, такой, как я. (...) Такого я могу сыграть».
* * *
Критике «Мертвый сезон» искренне понравился, и перед Кулишом вроде бы открылась широкая дорога, но... Он снял только два фильма в 70-е, два - в 80-е, один - в 90-е. «Комитет девятнадцати» (1971) - политический триллер по сценарию Сергея Михалкова (!!!), опять-таки о бывших нацистах, которые вместе с плохими американцами делают бактериологическое оружие в Африке и испытывают его на туземцах. «Взлет» (1979), где Константина Циолковского играл Евгений Евтушенко (он признавался, что именно Кулиш разбудил в нем режиссера - благодаря съемкам «Взлета» потом появились фильмы «Детский сад» и «Похороны Сталина»). «Сказки… сказки… сказки старого Арбата» (1982) по пьесе своего тестя, популярного советского драматурга Алексея Арбузова. «Трагедию в стиле рок» (1988), фильм с трогательно-забавным названием и душераздирающим сюжетом (молодого человека, чей отец попал в тюрьму, задолжав перед тем крупную сумму преступникам, эти самые преступники делают наркоманом; за «стиль рок» отвечали группа «Бригада С» и курехинская «Поп-механика»). Ретро-мини-сериал «Железный занавес» (1994-1996).
Может быть, поставил бы что-то еще (планировал фильм о гибели Соломона Михоэлса, уже написал сценарий) - но умер вовсе не глубоким стариком, в 64 года. Тогда сообщалось, что он снимал передачу в Третьяковской галерее, упал на лестнице, сильно ударился головой, но внимания на это не обратил, а продолжил работать, проводить совещания (он был председателем Московского союза кинематографистов и президентом Гильдии режиссеров Москвы). А через пару недель случился инсульт, которого он не пережил...
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Комсомолка на MAXималках - читайте наши новости раньше других в канале @truekpru