Не менее 50 сотрудников правоохранительных органов в США обвинили в незаконном использовании систем автоматического распознавания автомобильных номеров — в том числе для тайной слежки за женщинами. К такому выводу пришла The Washington Post, изучившая тысячи страниц судебных документов и внутренних полицейских отчетов. В 46 случаях из проанализированных речь шла о системе компании Flock Safety, в остальных — о продуктах ее конкурентов.
В 26 эпизодах следователи и прокуроры прямо указали, что полицейские следили за женами, подругами, бывшими партнершами, новыми партнерами своих бывших или женщинами, с которыми хотели познакомиться. В остальных случаях объекты слежки в документах не названы. Часть историй раньше описывали местные СМИ, а часть впервые собрала юридическая организация Institute for Justice.
Как отмечают в WP, Flock за семь лет превратилась в одного из главных игроков американского рынка технологической слежки. По данным самой компании, более 120 тысяч ее камер были установлены более чем в 6 тысячах населенных пунктов и осуществляют 20 млрд сканирований номеров в месяц. Камеры работают на солнечных батареях и сотовой связи, а флагманская модель Falcon с помощью компьютерного зрения читает номер машины, едущей на большой скорости, ночью или в сильный дождь. Аренда одной камеры обходится примерно в $3 тысячи в год. В прошлом году выручка компании превысила $300 млн, а сама она оценивалась в $7,5 млрд. Среди ее инвесторов — фонд Andreessen Horowitz, один из ранних вкладчиков в Facebook*.
Центральный сюжет расследования — история 50-летней Марси Бейкли из городка Джефферсон в Джорджии. Она познакомилась со своим будущим партнером Майклом Стеффманом в Tinder в 2022 году. Он тренировал детскую бейсбольную команду, 20 лет проработал в полиции и возглавлял управление в соседнем городке Брэйзелтон. Через несколько месяцев, по ее словам, он начал вести себя все более подозрительно — просмотрел ее переписку в Facebook* за 13 лет, потребовал доступ к дверной камере Ring и изучил все контакты в телефоне.
Пара рассталась в конце 2023 года, но сообщения не прекратились.
Стеффман писал ей о ее поездках в магазин, к врачу и на свидания — иногда через считанные минуты после того, как она туда приезжала, хотя работал в 24 километрах от ее дома.
Бейкли установила три камеры вокруг дома, купила детектор скрытых камер и трижды отгоняла машину в автосервис, чтобы там проверили ее на маячки. Наконец в июле 2024 года бывший партнер объяснил, откуда знает о ее перемещениях, — он пользовался «камерой Flock». Тогда же он в переписке пообещал, что «больше никогда не будет» наблюдать за ней, и добавил, что не занимается «слежкой или какой-то жуткой сталкерской хренью», поставив в конце смеющийся до слез эмодзи.
Позже Бейкли узнала о сайте Have I Been Flocked, который агрегирует полицейские логи поисковых запросов, полученные по запросам об открытии информации. Оказалось, что Стеффман искал номера ее машины и машины ее дочери-подростка около 600 раз за 13 месяцев, причем многие запросы приходились на время с полуночи до четырех утра. Только 29 июля 2024 года он обращался к базе с ее номером 21 раз, из них 17 — в течение одного часа.
Суд отказал Бейкли в охранном ордере, сочтя поведение Стеффмана «вызывающим беспокойство», но не подкрепленным доказательствами продолжающегося преследования. В ноябре Бюро расследований Джорджии арестовало его по обвинениям в сталкинге, домогательствах и незаконном использовании системы распознавания номеров. До суда дело не дошло — в апреле Стеффмана нашли мертвым в собственном доме, власти сообщили о самоубийстве.
The Washington Post описывает и другие эпизоды. В Висконсине полицейский, по версии следствия, проверял через Flock, ездила ли его девушка в клинику для прерывания беременности, а затем пытался получить ее медицинские документы и звонил ей до 19 раз в день. В Канзасе начальник полиции выследил бывшую партнершу и застал ее с другим мужчиной, после чего был уволен. В Калифорнии бывшего помощника шерифа приговорили к шести годам тюрьмы за преследование бывшей невесты, в рамках которого он в том числе установил скрытую камеру в ванной ее соседки. Во Флориде полицейский показывал своей девушке по FaceTime видео, где она за рулем, а во время визита к ней напомнил, что носит оружие. Когда та пригрозила вызвать полицию, он ответил, что «полиция уже здесь».
Правозащитники указывают, что Flock оставляет ключевые ограничения надзора с помощью их оборудования на усмотрение самих ведомств. Обязательное указание номера уголовного дела при каждом запросе — опциональная настройка, а функцию «помощи в аудите», которая автоматически ищет подозрительные запросы, включила лишь примерно четверть агентств.
Активисты в Джоплине, штат Миссури, получили логи местной полиции и обнаружили, что 85% запросов сопровождались обоснованием из одного слова вроде «подозрительно» или «наркотики», а с конкретным уголовным делом были связаны менее 3%.
Гендиректор Flock Гарретт Лэнгли в интервью изданию заявил, что злоупотребления неизбежны, а задача компании — обеспечить инструменты для их последующего выявления. По его словам, «мы не изменим людей, а люди принимают плохие решения», но пользователи должны знать, что понесут ответственность. Ранее он говорил Forbes, что его «никто не выбирал начальником полиции Америки» и что следить за полицией — не дело компании. После обращения The Washington Post в Flock сообщили, что «скоро объявят о более совершенных фильтрах и инструментах», которые позволят пресекать злоупотребления заранее.
* Решением суда запрещена деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных сетей Facebook и Instagram — на территории Российской Федерации по основаниям осуществления экстремистской деятельности