Медпункт устроен прямо в блиндаже. За столом - боец в камуфляже, он раскладывает лекарства: ампулы, бинты, жгуты, все по полочкам, привычными движениями. Лицо у него - восточное. На скулах следы от осколков и дерева, в которое он влетел лицом, уворачиваясь от FPV-дрона.
Позывной - "Амир". Он фельдшер батальона беспилотных систем 810-й бригады морской пехоты. Зовут Санжарбек - тюркско-персидское имя, переводится как "побеждающий правитель". Родом парень из Узбекистана. Узбек.
- На войне мы все русские, - говорит он, предлагая чай. Разливает не до краев. - Когда я слышу, что кто-то делит людей по национальности, я не понимаю. Мы воюем за одну страну. И умираем за нее.
Он говорит без пафоса и без акцента. Я вижу у него на лице тик. Глаз и щека иногда дергаются. Контузия. Он говорит, что со временем пройдет.
Ташкент - Москва - передовая
Амиру 34 года. Родился и вырос в Ташкенте. Мать у него русская, отец - узбек. В школе, вспоминает он, вместе с ним учились все вместе: русские, узбеки, немцы, украинцы, армяне.
Читайте также:
От детской комнаты до передовой. Как смешарик Лосяш стал талисманом штурмовой роты
- В моем классе было 36 детей, из них три узбека, остальные - других национальностей, - говорит он. - Это потом уже взрослые начинают придумывать границы.
Он выучился на фельдшера-анестезиолога в Ташкентском медицинском колледже имени Боровского. Работал на скорой помощи. Но решил переехать из Ташкента в 2014 году в Крым. Потому что полуостров стал российским. И он, глядя на это, почувствовал: его место - в России. Уехал, устроился, начал жизнь с нуля. Подтвердил свой медицинский диплом, снова устроился работать на скорую. Получил российское гражданство. Женился на русской девушке. Свадьбу играли трижды - в Крыму, в родном городе жены Тольятти и Узбекистане.
Потом из Крыма переехал жить в Москву. В 2020 году ждал сына, вот-вот родится. С тройным обвитием пуповины на УЗИ. Врачи говорили: есть риск для жизни малыша.
- Я молился, - говорит он. - Сын родился. Назвали Амир. Имя переводится как "принц" или "победитель". Взял себе такой же позывной когда пошел на войну. Сыну уже 6 лет.
У Амира была жизнь, которой многие позавидуют. Работа, семья. И он все бросил. Потому что погиб друг.
537 жизней
- Мой лучший друг Сергей погиб на СВО в январе 2025 года, - говорит он, глядя в кружку с чаем. - Мы с ним с шести лет дружили. Наши матери дружили, бабушки дружили. Он был русским парнем. Пошел на СВО. У него тогда дочка родилась, и мне звонит его жена. Сергей погиб…
Читайте также:
Три ордена Мужества и семь ранений морпеха Грома, которые он скрывает от мамы
В голове у него как тумблер щелкнул. 15 января друг погиб, а 27 января Амир уже подписал контракт. Думал: если лучшего друга уже не вернуть, он хотя бы другим бойцам поможет вернуться живыми.
Попал в 810-ю отдельную бригаду морской пехоты группировки "Север". На должность санитара. Он ходил в штурмы вместе со всеми и там же, под огнем, оказывал помощь раненым. Шли бои за освобождение Курской области, он переплывал реку Псел на резиновой лодке, когда рядом с ним упал снаряд в воду. Взрывной волной выбросило на середину реки. Ничего серьезного. Только ребро сломал. Доплыл до берега.
За первые дни он с морпехами ликвидировал 11 бойцов ВСУ. Амир говорит, что перестал считать убитых после двадцатого.
Он вел статистику. Записывал каждого раненого - состояние, диагноз. Был фельдшером у морпехов и других подразделений, которые служили рядом. 537 бойцов прошли через его руки в тот момент. 450 - с тяжелыми ранениями.
Среди спасенных: раненые с пробитым легким (пневмоторакс), с ампутацией рук и ног, с ранением глаз, с разрывом внутренних органов, все - с множественными осколочными.
Фельдшер с позывным "Амир" (СМОТРЕТЬ ФОТО)
- Всех стабилизировал, отправил на эвакуацию, - говорит Амир. - Ни один не умер по пути.
Самый страшный случай
- Расскажите про самый страшный случай, - прошу я.
Он задумывается. Потом вспомнил:
- Один парень из соседнего 22-го полка вышел на связь по рации. Ему осколком оторвало по плечо руку. На том участке фронта стрелял танк ВСУ.
Украинский танк бил из-за лесополосы. По открытой местности, где укрыться было негде - везде только обгорелые пеньки и низкие кустарники. Там и лежал тот парень без руки.
- Страшнее танка только два танка. Но я побежал, - рассказывает Амир. - 600 метров расстояние. Я прибежал к нему. Перевязал, затампонировал рану. Парень стал терять сознание. Я взвалил его на себя, он весил килограмм 80, плюс моя сумка с медикаментами и два автомата - еще 30 кг. И тут по нам начал бить танк. Я рванул. Я бежал быстрее спортсмена Усэйна Болта на Олимпиаде. Я просто бежал.
Амир спас того раненого. Отправил в госпиталь. Потом тот парень отправил Амиру домой статуэтку из бронзы: один боец несет другого на плечах.
- Я не помню, как его зовут, - говорит Амир. - Память плохая. Я помню его лицо. А имя забыл. Мне стыдно, что я забыл.
Два ранения. Два чуда
На войне без ранений никак. Даже у медиков. Первое тяжелое ранение Амир получил от 120-го миномета в апреле прошлого года. В полутора метрах рванул снаряд. Семь часов он лежал без сознания. Что в итоге - сломанная челюсть, скуловая кость на лице, выбиты все зубы во рту, сломан нос, пять ребер слева, сломана рука, половина пальцев на руках и ногах.
Читайте также:
"Еж" охраняет танки: из стальных тросов и "иголок" делают защиту от дронов
Второе тяжелое ранение - от FPV-дрона. Взрывная волна швырнула его лицом о дерево. Скуловая кость сломана снова, повреждены нервы на лице.
- Восстанавливался в госпитале. Мне звонили морпехи, - говорит он. - "Амир, приезжай, мы тебя ждем. У нас тут раненые. Ты нужен". И я поехал быстрее. Как я мог не поехать? Они меня ждали.
- Как морпехи относятся к узбеку-мусульманину? - спрашиваю.
- Я свинину не ем - отдаю ребятам, - говорит он. - У меня было на штурме, когда я питался одним галетным печеньем, и так пару дней. Спали спина к спине с ребятами в минус 20 градусов, чтобы не замерзнуть.
Амира не раз представляли к высоким наградам, среди которых орден Мужества, орден Пирогова и другие знаки отличия. Одна из них уже нашла своего героя - медаль "За храбрость" II степени.
- Я иногда думаю: а если бы мне дали все награды - я бы стал лучше? Нет, - говорит он. - Я бы остался таким же узбеком. Просто у меня было бы больше медалей. А я не для медалей. Я здесь, чтобы мой сын и другие дети не страдали от тех, кто пришел убивать и уничтожать все русское. Мы защищаем свой дом, свою землю, Русский мир.