Второго сентября - столетний юбилей Евгения Леонова. Конечно, не заметить юбилей народного артиста - невозможно. Но как о нем писать, что говорить? Казалось бы, все просто. Перечисли: гений, раз в тысячелетие, за душу берет, дает ориентиры - всё, и юбилейный долг исполнен. Но...
Вы правда думаете, что Евгений Павлович Леонов вписывается в наши нынешние представления о сути и смысле жизни? Что он для современных юношей может служить кумиром? Зря. Присмотритесь: жизнь перевернулась. И прислушайтесь к нему.
Спрашивали у Леонова: что в человеке главное? Толковый продвиженец в наше время скажет без запинки: разумеется, нахрапистость и "креативность". А Леонов произнес: "Мне кажется, это стеснительность".
Спрашивали Леонова про "жизненный успех" - кто сейчас не знает, что ради успеха в жизни брезговать ничем нельзя. А Леонов: "Ну и что с того, что у меня два Гран-при, за "Донскую повесть" - в Индии и "Осенний марафон" - в Венеции. Что с того, что меня называли театральным актером года? Это же всего лишь игра: кто лучше, кто хуже - рассчитайсь! А в человеке это ничего не меняет..."
То есть он мечтал лишить нас шкурных целей жизни? Как же нам с таким заветом жить?
Читайте также:
К столетию Евгения Леонова выйдет фильм "Все, что не успел сказать"
На вид Леонов явный неудачник. Нет приклеенной к лицу успешности. Нос картошкой, лысина и брови кустиком, улыбка виноватая. Такое уже не прокатит.
Родословная. Теперь хорошо идут корни белые, дворянские, духовные. А он? Происхождение рабоче-крестьянское, из Клинского уезда, за отцом в войну устраивался в токари на авиазавод. И главное, от красных не страдал - такое для человека в наше время грех. Из техникума кинулся в театральную студию - читал им Блока: приемная комиссия решила, в комики сойдет. И за душой ведь для карьеры ничего: ни покровителей, ни пронырливости. А искра божия - что нам с того?
Первый киноуспех заметила министр Фурцева. Его повар в "Полосатом рейсе" убегал от тигра, сверкая задом. С таким "стартапом" можно было зажигать на голых и "элитных" вечеринках. А Леонов? Отшучивался виновато - и стеснялся вспоминать.
В "Тридцать три" позвал Данелия - Леонов начал бодро: "Соглашусь, если заплатят как артисту первой категории". И тут же обмяк - да "бог с ними, с деньгами". Понятно, что Данелия и рад: "не жлоб!" - и после этого снимал Леонова во всех своих картинах.
Актеру Евгению Леонову сегодня исполнилось бы 100 лет (СМОТРЕТЬ ФОТО)
А в театре? Много лет играл в Театре Станиславского - Яншину не понравилось, как чересчур смешил Леонов в роли Лариосика в "Днях Турбиных". И что Леонов? Повернулся и ушел, обиженный. В Театре Маяковского главрежу Гончарову не понравилось, когда Леонов промелькнул в рекламе - рыбу рекламировал. Главреж зло посмеялся над Леоновым - он повернулся и ушел.
Не строил козни, не шуршал бельем и не топтал обидчиков - а через много лет сказал, что даже осознал: конечно, веселить "гораздо легче, чем быть понятым, заставить думать и сопереживать". Леонов тратил жизнь на так называемую сокровенную работу собственной души. Он внутренне старался вырасти, понимаете ли. Это - нам теперешним в пример?
В "Ленкоме" критики топтались по Леонову за чеховского "Иванова". Он удивлялся - почему плюются? "Да, я же кругленький такой, совсем не Иванов - но я же и в "Донской повести" тоже не подхожу, но как-то сыграл, и люди плакали. Я к "Белорусскому вокзалу" тоже не подхожу вроде, комик, а играю Ивана Приходько. Никаким боком не подхожу к "Антигоне" Ануя, а играл Креона. Совсем не подхожу к Тевье-молочнику, но играю же его в "Поминальной молитве"... Откуда такое желание оскорбить? Не знаю".
Мамы на улицах тыкали детям в него: вон, посмотри, над тобой даже Винни Пух смеется. Художники тащили нарисованного хоббита - уверяя: вылитый Леонов.
В 1988 году он дал надежду светским хроникерам. На гастролях в Гамбурге остановилось сердце. Много суток в коме между жизнью и смертью, сын был рядом, звал обратно, даже пел. Нынче из такого лепят сериалы, шоу, а Леонов что? Вернулся, и опять на сцену, только поворчал: "Обидно слышать от наших врачей, что тут бы меня не спасли. Ведь наш уровень был так высок, что оттуда, с Запада, приезжали кланяться нашим Виноградову, Вовси..."
Стал повторять, что мы теряем нравственность - "оттого и отношения у нас какие-то недобрые, на всех уровнях". Стал размышлять против течения: хотели же чего-то лучшего, надеялись понять, кто мы и для чего живем - а обернулось чистой пошлостью: "Умеем ли мы что-то отдавать? Или привыкли только брать, брать, брать?.. Конечно, меняется время, меняются краски. Я не хотел бы, чтобы менялась суть".
Но суть как раз и изменилась.
Вдогонку за интервьюерами: "Вы там только вставьте в интервью какие-нибудь кусочки из "Овода" или Павки Корчагина, чтобы было понятно, что я люблю свою Родину. Мне хочется, чтобы мы не завидовали их искусству. Чтоб не старались снять фильм, как они. Ведь наша актерская школа была лучшая. Настоящие наши актеры даже рассудок теряли на сцене - так тратились".
Такая философия, представьте.
Леонов книжку написал - нет бы перченые воспоминания из закулисья - а он: "Письма сыну". В старом духе думал поучать детей? Но "онижедети" - по теперешним понятиям все отцы перед ними навек в неоплатном долгу.
Сын, кстати, Андрей Леонов, написал для этой книги об отце: "То и дело старался всех примирить. Заботился не только о нас с мамой. Постоянно за кого-то просил, кому-то помогал. Такой Винни Пух - хлопотун. За другого ты мог бороться, а за себя - никогда. Когда тебя обижали, ты уходил".
Чему учил Леонов сына - вы послушайте. "Каждый человек, если заглянуть ему в глаза, - это целый мир. Будь восприимчив к этим мирам". "Вне тишины нельзя понять красоту... Все великое совершается в тишине...". "Маленькая правда уберегает актера от пафоса и самолюбования".
Кто-то сейчас услышит это?
В "Старшем сыне" его странный Сарафанов открывает незнакомцу дверь и душу, веря в то, во что нельзя поверить: будто этот парень - его сын. И произносит исповедь, против актерских правил закрывая лицо, со слезами, лепеча под нос про службу в артиллерии, про гаубицу и кларнет, про ненаписанную ораторию "Все люди - братья". Даже узнав, что паренек - обманщик, все равно: скажи, что ты мой сын, останься... Все необъяснимо. Так не может быть.
А почему все смотрят, сколько бы лет ни прошло? Почему смеются и рыдают? Говорят: да просто он родной. С ним легче жить и верить. Думаете, этого как раз сегодня нам и не хватает?
Кстати
"Все, что не успел сказать" - документальный фильм к 100-летию Евгения Леонова смотрите на Первом канале 5 сентября (повтор 6 сентября). В фильме снялся актер Андрей Леонов, сын Евгения Павловича. Зрители увидят и внуков народного артиста, Анну и Мишу.