СВО еще не окончилась, а я уже слышу опасливое: «Что мы будем делать с таким количеством раненых и контуженых? Где взять столько реабилитационных центров?»
Пионерлагерь с павлинами
В Донбассе об этом задумались давно. Что неудивительно. Удивительно другое. Тут не стали ждать программ помощи, субсидий и государевой воли, а создали первый реабилитационный центр в ДНР. Частный и совершенно бесплатный для пациентов.
«Где деньги, Зин?» - с таким вопросом я выехала в один из тыловых городов Донбасса. Когда-то тут была панская усадьба, во время Великой Отечественной - госпиталь, затем - санаторий и пионерский лагерь. С 2019 года - реабилитационный центр для раненых бойцов. Шумят исполинские тополя, ветер доносит ароматы степного разнотравья, поют птицы. С изумлением распознаю мяукающий голос павлина! Настроение - упасть в гамак и отрешиться от всего суетного. Но нужно работать.
- Даже разговаривать с вами не станем, пока не покушаете, - заявляют мне с порога сотрудники.
А я что? Я не против.
Наворачиваю нежный супчик, макарошки с котлетами, салат. А сама разглядываю соседей - вчерашних бойцов. Кто на костылях, кто на коляске, кто - с протезом. При этом шутят, подкалывают друг друга как дети.
- Теть Валь, а он котлету не доел, не давайте ему сладенького!
- Да ну тебя! Я уже едва дышу, - отвечает лишенный сладкого.
Столовая полна пациентов, но ни мата, ни брани не слышно. Ни дать ни взять - пионерский лагерь!
Нефтяная наследница
Директор центра Елена Андреева и ее муж, главврач Эдуард Белецкий сами из военных, служили в полку спецназначения в ДНР с 2014 года. У Елены погибла вся семья, снарядом разбило дом. Что такое война - им рассказывать не нужно.
А потом на похоронах Захарченко (первый глава ДНР) они познакомились с Дарьей Федько, подружились. Елена с Эдуардом давно вынашивали мысль о реабилитационном центре для раненых бойцов, даже присмотрели место далеко от линии соприкосновения, с парковой зоной и водоемом.
- Приехали сюда зимой с Дашей. Все снежком покрыто, тополя кругом, птицы поют, дышится легко. Поняли - это оно, - вспоминает Елена.
Постройки находились в запущенном состоянии, а из окрестностей вывезли семь «КамАЗов» мусора. Вдохнуть жизнь в центр помогло наследство Дарьи.
- Ты прости за нескромный вопрос. Это ж какое должно быть наследство, что его до сих пор хватает на центр? Как квартира Долиной в Хамовниках? - интересуюсь у Дарьи.
- Больше, - усмехается она. - Мой дедушка Валентин Иванович Кудинов - знаменитый ученый-нефтяник. На его счету - порядка 40 патентов на изобретения. Он разработал технологии горизонтального бурения. Американцы в свое время чем только не сманивали дедушку к себе. Но тот всегда был патриотом своей страны и, думаю, одобрил бы мое решение - пустить наследство на реабилитационный центр для наших бойцов.
Только на строительство обоих корпусов, которые должны соответствовать медицинской лицензии, ушло порядка 160 млн рублей! А они еще построили первую в ДНР газовую котельную.
Ангелы с коньяком
Обе женщины признаются, что поначалу слышали в свой адрес: «Вы - дуры? Зачем вам это надо?»
- А я отвечала: затем, что покалеченные бойцы никому не нужны. Мы еще не были Россией, раненые часто оказывались брошенными, пенсия - 5 тысяч. Сначала пациентов без ног, без рук, а то и лежачих я собирала по всей республике и привозила на собственной машине. Это сейчас у нас очередь на несколько месяцев вперед, и лечатся парни из всех регионов России, а не только из Донбасса, - рассказывает Елена.
Первый пациент жил до этого с мамой в старом саманном домике. Порожки между комнатами высокие, а он на инвалидной коляске. Весь день - в своей каморке, от стены до стены. В комнате - кровать, санитарный стул да полка с дешевым телевизором. И так четыре года! Когда его привезли в реабилитационный центр, он плакал от радости.
Другого Елена нашла буквально под лавочкой, где он спал в грязном камуфляже. Рявкнула по-военному: «Боец! Встать!»
Тот с трудом разлепил глаза и снова закрыл. А когда очнулся, обнаружил, что чисто вымыт-выбрит, лежит на хрустящей постели, а занавеску на окне ласково колышет ветерок.
- Я умер? Вы - ангелы? - осторожно спрашивает медиков.
Главный врач с пониманием поднес рюмку коньяка, но тут же предупредил, что это - последняя стопка в его жизни. В центре - сухой закон, да и пора начинать другую жизнь. Боец согласно кивнул. Потом оказалось, что был он талантливейшим пушкарем-артиллеристом и служил у Гиви (Михаил Толстых, легендарный герой Новороссии, погиб в 2017-м). А когда ранило, оказался никому не нужным.
- Обиженные, брошенные, недоверчивые - всех их изумляло, что кормим и лечим бесплатно. Я шутила: «Сейчас откормим, дадим по безногой собаке и коробке да отправим в переход просить милостыню!» - Елена смеется. - Срок реабилитации у нас - 21 день. Но были и такие, кто жил год и больше. Мало физически восстановить человека, нужно еще и социально. Кому-то мы оформляли документы, кому-то помогали с пропиской.
Центр, который изначально был рассчитан на 20 пациентов, сегодня вмещает 64. Пришлось срочно строить еще один корпус. Открыли спортивные, тренажерные залы, кабинеты физиотерапии, массажа, водолечения. Особая гордость центра - экзоскелет. Такой роботизированный костюм, который ставит на ноги даже после тяжелых травм позвоночника. И, конечно, с парнями ежедневно занимаются психологи.
Но не медициной единой жив центр. Дарья Федько воплотила тут проект «Новая жизнь на 360».
- Прямо во время курса реабилитации парни проходят обучение компьютерной или налоговой грамотности, столярному делу и даже премудростям таксидермии (изготовление чучел). Стараемся им дать профессию, которая будет кормить в будущем, - рассказывает она.
С причала рыбачил дончанин Андрей
- Они у вас когда-нибудь хоть отдыхают? - удивляюсь.
- Конечно! Пойдемте покажу, - предлагает Дарья и ведет меня к водоему, скрытому вербами. Облака отражаются в воде и кажутся продолжением неба, стрекочут кузнечики, заливаются трелями соловьи, им вторит хор лягушек. Благодать!
На деревянном мостке вижу паренька с удочкой. Присаживаюсь тихонько рядом, чтобы не спугнуть рыбу, и только тогда замечаю, что удилище он держит протезом. Но и это не все. 24-летний Андрей Щегельский - абсолютно слепой. А все его лицо будто в черных оспинах: посекло осколками.
- Клюет? - интересуюсь.
- Прямо перед вашим приходом карасика поймал. - Андрей, как все слепые, смотрит перед собой.
На ручку удочки он натянул утеплитель с водопроводных труб, укрепил все это изолентой, и теперь удилище идеально лежит в руке. Точнее, в протезе. Чувствует поклевку, подсекает.
- В мирное время был поваром, а потом стал минометчиком. Даже был награжден медалью Суворова за точность стрельбы. А 9 июня 2023 года на одном из заданий под Работино Запорожской области наступил на «лягушку» - это такая противопехотная мина. Оторвало левую кисть, пальцы на ноге, раздробило голень, осколками посекло голову. После ранения я ослеп, - буднично объясняет Андрей. Ни геройства, ни драматизма в голосе нет.
Уже от Дарьи узнаю, что Андрей перенес 25 операций и трепанацию черепа. Но силы духа не потерял. Более того, на лечении в Москве познакомился с девушкой, с которой завязались отношения.
- Сначала мы с Юлей переписывались, потом я осмелел, решился ухаживать, всегда готов был ее выслушать, а еще дарил цветы и мягкие игрушки. Вместе ездили в Питер, Сергиев Посад, она приезжала ко мне сюда, - смущаясь, рассказывает он.
Врачи в Уфе пообещали хотя бы частично вернуть парню зрение. Но даже если чуда не произойдет, он не собирается унывать. Однажды священник в одном из госпиталей сказал ему: «Сынок, выздоровление начинается с принятия себя, со смирения».
- Освоил программу для незрячих на ноутбуке и телефоне. Начал учить английский и китайский языки. А планирую зарабатывать на жизнь, давая в аренду тяжелую технику типа «КамАЗов», бульдозеров. У нас с отцом свой бизнес, - уверенно говорит он.
«Кальмар», тебя же убило!»
Есть в реабилитационном центре свои легенды. Например, 23-летний Сергей Шестаков, которого тут называют «Человек из трубы». А сам он представляется позывным «Кальмар». Красивый извивающийся кальмар в виде тату опутывает его правую руку.
- В 2024 году я участвовал в операции по освобождению Дзержинска - «Поток-2». Мы должны были пройти больше 12 км под землей по трубе. Я когда-то видел, как парни брали Авдеевку, тоже пройдя по трубе и застав противника врасплох. «Красавчики!» - подумал тогда. А тут мне самому выпал шанс пройти в трубе, точнее, проползти на карачках, - усмехается он.
Математическая задачка со звездочкой. Как 600 взрослым мужчинам пройти по водопроводной трубе на глубине 3 метров под землей? Если известно, что сначала диаметр трубы равен 1,4 м, а последние 4 км - чуть больше одного метра. А на тебе - каска, бронежилет, пулемет, лента к нему, два ящика с патронами, каждый из которых весит 14 кг, да еще гранаты. Такому на уроках не учат.
- Первые сутки мы шли на морально-волевых. Тогда у нас еще была вода. Но когда ты ползешь 12 часов, потом - сутки, вторые, то мысль одна: когда же эта зараза закончится? И в голове крутится: «Воды, воды-ы-ы!» Останавливаться нельзя, максимум - минута-две, иначе мышцы остынут, начнутся судороги. Не забывайте, что ползли мы в тылу врага, не дай бог задеть клятую трубу автоматом, сразу 600 человек будут приговорены, - поясняет он.
Вышли они в глубокий тыл врага в Дзержинске и смогли разорвать кольцо окружения. Это позволило войти нашим войскам и технике.
- Мы действовали ювелирно и тихо. Помню ошарашенные лица хохлов в первом блиндаже: «Вы звидкиля, хлопци?» («Вы откуда, парни?») Они сидели, играли в карты, водочку пили, а тут такие гости, - смеется «Кальмар».
А потом его ранило осколком в позвоночник. Ниже груди он ничего не чувствовал и кричать уже не получалось. Смог доползти на руках в ближайший погреб, прихватив только аптечку. А там уже лежал его погибший командир «Иисус». 12 суток рядом с разлагающимся телом он ждал эвакуацию. Спасли анальгетики и антибиотики из аптечки, а еще восемь литров томатного сока, который он обнаружил в погребе. Проваливался в небытие, а очнувшись, снова закрывал глаза и вспоминал детство, родных, счастливые каникулы у дедушки с бабушкой. Верил, что его найдут. И свои не бросили.
- Когда укров отогнали, наши заглядывают в погреб: «Кальмар»! Как? Тебя же убило!» А у меня уже сил нет спорить. Потом была операция в Москве, достали осколок из позвоночника, постепенно вернулась чувствительность в ногах. Теперь вот здесь восстанавливаюсь, уже хожу с тросточкой. И, пожалуй, это лучший реабилитационный центр из всех, где я был, - улыбается он.
...Не заметила, как наступил вечер. Бойцы курят на крылечке, общаются о своем, семейные пары гуляют с колясками. И все будто одна большая семья. Возможно, этот центр не способен охватить всех желающих, но даже если он поможет только этим ребятам, справедливости в мире станет чуточку больше.
Первые крестины
Часто к парням приезжают жены - проведать, поддержать. А куда селить? Пришлось сделать в центре шесть семейных номеров.
Накануне моего приезда тут впервые приняли крещение жена бойца с трехмесячным сынишкой. Фаина Иваненко показывает крестик у себя на шее и у маленького Ярослава.
- Муж мой Иван был ранен под Красным Лиманом. Осколок перебил ему голень. Слава богу, врачам удалось спасти ногу. А когда муж сказал, что на реабилитации есть возможность побыть вместе, то не раздумывала ни минуты. Выздоровление с семьей точно пройдет быстрее, - уверена Фаина. - Добирались до Москвы из Челябинска на самолете, затем - на машине. Первое путешествие нашего сынишки.
Им с Иваном очень нравится в Донбассе, глядишь, и останутся тут.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Рок на набережной и канистра вместо букета роз: Как тяжелые времена в Крыму объединяют людей
Спасенные собаки гибнут от разрыва сердца, снова услышав звуки обстрелов
Комсомолка на MAXималках - читайте наши новости раньше других в канале @truekpru