«Первая корова» — зрительское, но абсолютно не развлекательное и не жанровое кино, потому что оно совсем не про сюжет, диалоги или кинематографические приколы. После «Ведьмы» А24 как будто увидела свою нишу в стилизованных реконструкциях, снятых под разрешение 4:5, и помочь Келли Райхардт, которая всю жизнь такие фильмы снимала, было, видимо, делом времени. Сама история — о нищем поваре-пекаре и его случайном друге, нищем китайском иммигранте, которые выживают в глухом городе на фронтире и однажды додумываются воровать молоко у единственной коровы в округе и продавать выпечку местным. Разумеется, они имеют успех, но до тех пор, пока никто не задумается, откуда они берут молоко. Еду они продают, сидя в грязи на дороге, а потом и готовят среди неё. Грязь, нищета, безнадёжность и серость всегда на фоне, пока режиссёр иронизирует и с помощью актёров и плёночной стилизации создаёт странный, противоречивый комфорт. Сюжет про корову, впрочем, никак не центральный даже, потому что начинается на середине фильма — просто это единственная цельная, внятная линия на весь фильм, где и так почти ничего не происходит. «Корова» не то чтобы о дружбе, и не сказать, что о времени. Она про атмосферу и настроение. Всё остальное именно погружает в этот неприветливый грустный потерянный мир, где талантливый повар не отличался от попрошайки.КиноКадр