Совсем недавно вышла в России книга Харуки Мураками «Писатель как профессия». И вот я листаю новинку от Дины Рубиной, а на первых страницах ее впечатления от признаний японского коллеги, который «подозрительно много места в своей книге уделяет пользе бега трусцой». «Между нами говоря, мало чем смог бы разжиться у Мураками-сан литератор-новичок, – считает Рубина. – Видимо, мэтр и сам не слишком верит в то, что человека можно научить писать талантливые книги». Кажется, и она не особо верит, но к самой теме относится серьезно. Что такое писатель? Потом книжки стали выходить, девушку приняли в Союз писателей. Прошли годы, и некое издательство предложило Рубиной написать предисловие к пособию для начинающих литераторов. «Таланту научить, конечно, нельзя, но профессию – какие-то ее очевидные принципы и зачатки – передать можно» – из этой фразы проросло шестьсот страниц. Читавшим размышления Мураками («Учительская газета» рассказывала о его «Писателе как профессии») полезно сравнить мнения двух авторов. Для юной Дины то была форма бегства из «надоедного, напористого и утомительного мира». «Одинокий пишущий человек изначально странен и, как бы это помягче выразиться, диковат: его распирает постоянная внутренняя работа, ведь писатель – это такая мощная перерабатывающая установка, производящая ценные изделия из вторсырья. Еще памятны времена, когда писатель мог восприниматься обществом как проповедник; теперь он не «духовный опыт» передает, а проводит мастер-класс. Дина Рубина отвечает воображаемому оппоненту терпеливо и обстоятельно, порой не пряча иронии, но с неизменным уважением… Но и Дина Рубина книгу завершает рассуждениями не о гонораре или раскрутке в соцсетях – о смерти, о жалости к «трагическому существу, что носит гордое имя «писатель». Но можно представить, как много лет спустя он снова раскроет затрепанного «Одинокого пишущего человека» и кивнет понимающе, дойдя до слов: «Когда писатель удаляется со сцены, его творчество высвобождается из-под груза его суетной и противоречивой личности и начинает жить свободно и мощно, ликуя без авторского пригляда. Дина Рубина.Учительская газета