Плеть и тело

Готический фильм ужасов Марио Бавы 1963 года «Плеть и тело» упивается поэзией этой одержимости. Курт размахивает плетью и жестоким образом хлещет Навенку. Его лицо появляется крупным планом, застывшее в надменной усмешке. В следующем кадре она падает ниц, извиваясь под ударами. Ее ночная рубашка разорвана в клочья, на спине видны полосы крови. Курт отбрасывает кнут в сторону; выражение его лица меняется. Этот кадр сам по себе гораздо более жесток и непристоен, чем какая угодно порка. Ночь — это время, когда формы меняются, когда очертания и границы растворяются. Навенка убила Курта, но все равно повсюду видит его. Он появляется то в окне, то в зеркале, то его тень вырисовывается за занавесками. Он оставляет за собой грязные следы, отмечая ими свой визит. Такие призрачные намеки являются мотором почти каждой сцены. Сцена за сценой почти ничего не происходит. Свидетельствует ли очередной стук визит призрака Курта? В любом случае, трудно что-либо разобрать в этой сине-черной мгле, среди всех этих теней. Они самым интимным образом выражают страсти, слишком тонкие, чтобы их обнаружить, или слишком интенсивные, чтобы вынести дневной свет. Смертельная инаковость Курта проникает ей буквально под кожу. В последней сцене фильма она страстно обнимает Курта, шепча ему о своей бесконечной любви.Центр политического анализа